Rosinha Minha Canoa - José Mauro de Vasconcelhos

ROSINHA, MINHA CANOA
José Mauro de Vasconcelos

EXPLICAÇÃO

ANTIGAMENTE, quando escrevia, deixava entrever minha ternura mas com muito medo. Queria que todos os meus romances cheirassem a sangue e viessem rotulados com o
carimbo de: Machos pra Burro. Foi preciso que chegasse aos quarenta anos para perder todo o terror de minha ternura a derramar por minhas mãos que queimam de carinho
(quase sempre sem ter ninguém para o receber) a simplicidade deste meu livro. Leia-o quem quiser. De uma coisa estou certo: não tenho nada de que me desculpar perante
o público. Apresento, pois, ROSINHA, MINHA CANOA

ÍNDICE

Primeira parte - OS VEGETAIS

Primeiro capítulo - Conversa de amor ... 11
Segundo capítulo - A história de um homem ... 16
Terceiro capítulo - Olhos vegetais ... 29
Quarto capítulo - A noite macia ...67
Quinto capítulo - Um rio de Jesus Cristo ... 78
Sexto capítulo - Um par de tamancos brancos ... 96
Sétimo capítulo - Cantiga da velhice ... 116

Segunda Parte - ROSINHA, MEU AMOR

Primeiro capítulo - Noites sem cantiga ... 121
Segundo capítulo - Urupianga, a lei da selva ... 131
Terceiro capítulo - A canção de Maria Antônia ... 144
Quarto capítulo - Calamantã ... 158
Quinto capítulo - Retorno ao desencanto ... 172
Último capítulo - Rosinha, meu amor ... 183

Sobre o Autor ... 201

Primeira Parte

OS VEGETAIS

Primeiro Capítulo

CONVERSA DE AMOR

Sempre acontecia assim: Zé Orocó sorria porque acabava de lembrar que a vida era pai d'égua de bonita.

Foi por isso que o remo deu um chape-chape tão suave que a água do rio quase virou música e a canoa deslizou macia como se voasse.

O Sol morno e sonolento escondia-se nas nuvens e começava a descer rebocando a tarde. Jaburu, na praia branca do rio, conversava uma eternidade de silêncio, caminhando
de lá para cá e, voltando as pernas longas, retornava ao ponto de partida. Bicho tão feio e desengonçado ao caminhar, no vôo não havia ninguém que lhe tivesse a
elegância.

Veio um vento friinho, friinho, que lhe arrepiou as costas sem camisa. Mas até aquilo era bom. Anunciava a grandeza do frio do verão.

Zé Orocó sorriu mais largo. Pensava nas noites em volta da fogueira, nas línguas vermelhas das chamas correndo a lenha seca; no mundão de estrelas que estavam ali
bem perto; em escutar a conversa de gente; no corpo cansado do ardor do sol, dormindo encolhido nas cobertas fininhas, tentando tapear o frio que encompridava a
noite.

Mês de abril 'tava no fim. Chuva grande, só no outro ano. Talvez ainda caíssem umas pingadas ligeiras. Talvez uma chuva de um dia ainda aparecesse, mas mais que
isso era improvável.

Fitou o rio que de subida, só homem macho para burro se aventurava, enfiando, quando dava pé, a zinga comprida que calejava a mão ou o remo que zunia de tanta força,
fazendo o coração baforar sangue, pulando. Era cada esti-

11

rão de dar medo. A luz do dia suspendia as árvores da selva, ao longe, como se toda a plantação estivesse no céu em vez de estar na terra.

O vento frio, de novo. Deu um empurrão na zinga e comentou com Deus:

- Boa tarde, verão bonito, que vem chegando com tanta ternura.

E como Deus só sorrisse, sem responder, continuou remando.

Esqueceu a paisagem e voltou a cismar sobre o que estava acontecendo.

Dentro de três dias chegaria à barreira de Pedra. Por que teriam mandado aquele recado? Achava-se contente da vida, pescando e salgando o seu peixinho, quando a
canoa do índio atracou na praia.

- Que é que foi, Andedura?

Andedura sungou a canoa na areia.

- Zé Orocó, tem lá um home. Diz que é dotô. Quando dá fé é mesmo, porque ele tem uma mala cheia de ropa e ôtra cheia de munto remédio.

- E que é que ele quer comigo?

- Sei não. Andedura tirou uma palha de milho do bolso da calça e começou a picar o fumo de rolo na palma da mão.

- Qués um sinharu?

- Não gosto muito desse rebenta-peito.

O índio ficou espiando a variedade de peixe secando ao sol e se acocorou por um momento, soltando largas baforadas e apreciando com os olhos miúdos a beleza da tarde.
Depois, quando acabou, tirou a roupa, mergulhou na água morna, sacudiu os cabelos longos, voltou a vestir-se, e dessa vez sentou-se mesmo junto de Zé Orocó. Amigo
bão 'tava aí! Amigo de tudo quanto era índio: fosse carajá, fosse javaé. Diziam que Zé Orocó até quando ia ao Xingu fazia amizade com tudo quanto era raça de índio
esquisito. Desde os camaiurás até aos de beiço grande e de nome difícil: txucarramãe. Que, no fim das contas, nada mais era que caiapó beiçudo.

- Tu vai?

12

O coração de Zé Orocó fez um troque-troque meio agoniado. Franziu a testa, tentando vencer, afastar um mau pressentimento.

- Como é que é o homem?

- Grandão, meio laranjo no cabelo. Forte, sempre mudando a camisa por causa do calô. Se tira a camisa, num güenta "mororã" porque tem pele branquinha, branquinha.
Peitão meio gordo, ansim que nem ocê, cheio de sucusiri. Quano chegô, tinha barriga meio grande, mais parece que num gosta munto de cumida da gente; tá ficano irixato.
Eu pensei que ele fosse irmão daquele padre Gregoro, que pangolô aqui pelo Araguaia já vai pra uns cinco ano...

Feito o retrato, o índio descansou, esperando nova pergunta.

- Que foi que veio fazer?

- Diz que tratá de gente. Cutucô tudo mundo de injecção. Deu que deu munto remédio. I inté veio mesmo botô bicha... Gente de maleita tá inté curano frio depressa...

- Como é que ele soube de mim?

- Foi ansim. Vinha gente, o dotô tratava. Preguntava: Farta mais? Vinha mais gente: Farta mais?... Inté que dissero que fartava ocê. Cumu eu vinha de viage pediro
pra te prucurá. Pronto, te dei recado.

- Sendo assim... Zé Orocó coçou os cabelos ondulados e bastante crescidos. O branco já instalara sua morada em sua cabeça, em toda ela.

- Andedura, tu come mais eu, hoje?

- Vô inté posá aqui. Ansim nóis cunversa munto.

- É mesmo. Faz tempão que a gente não se fala...

- Teu afiado Canari Sariuá tá ficano um homão.

Andedura sorriu pensando no filho, já rapaz. Sentiu até, durante um minuto, saudades de casa.

- Vou te dar uma rapadura e anzol, pra tu levar pra ele, viu?

- Brigado.

Andedura foi buscar lenha na praia para fazer coivara e assar o peixe do jantar.

13

Depois disso, já fazia três dias que Zé Orocó zingava rio acima e esperava, com mais três dias, já ter passado a barra do Rio das Mortes, cinco léguas acima de São
Félix e chegar à barreira de Pedra na boquinha do amanhecer.

Perdido em seus pensamentos, Zé Orocó reparou, assustado, que a noite se aproximava, distraída e ligeira. Precisava procurar uma praia bem seca, na boca do vento
da noite, para que este tocasse alguma muriçoca que ainda estivesse viva.

Zé Orocó lembrou-se dela e resolveu acabar com a briga. Fazia dois dias que ela emburrara e não trocava uma palavra com ele. E como sempre era a última a querer
fazer as pazes, tocava a ele começar.

- 'Tá bem na horinha da gente encostar, não é?

Silêncio. Nada de resposta. Insistiu:

- Aquela praia lá é alta. Você gosta? Ela se dignou a responder:

- Xengo-delengo-tengo... Tanto faz.

Zé Orocó armou-se de mais paciência; exclamou:

- Credo! Você ultimamente anda com gênio ruim!... Fica emburrada por qualquer coisa! Quando a gente fala nem liga...

- Xengo-delengo-tengo. Sou eu, não é? Eu quem tem a culpa de tudo. Por qualquer coisa você briga e discute e no fim ainda me xinga e bota a culpa.

Numa hora dessas, para que as coisas não piorassem, era melhor mesmo concordar e arranjar uma desculpa.

- É que ando meio nervoso com esse negócio do doutor...

- Xengo-delengo-tengo. Pois então precisa melhorar. Eu digo: vamos encostar na praia ali, você pega, vai encostar do outro lado. Só faz mesmo daquilo que gosta...

- Prometo que vou tomar mais cuidado.

Fizeram uma pausa. A noite escurecia mais. Quase não se via a margem do rio e o branco da praia ia sumindo, sumindo...

Zé Orocó sorriu por dentro. Ela estava ficando mais mansa.

- Você acha que é melhor encostar onde?

- Xengo-delengo-tengo. Dê mais três remadas e o recanto é ótimo...

14

Então ele botou na voz todo mel de todos os engenhos do Brasil.

- Você gosta de mim?

- Xengo-delengo-tengo. Gosto. E você?

- Eu adoro você.

- Xengo-delengo-tengo. Você está mentindo.

- Quer que eu jure? Pois bem. Juro pelas cinco chagas de São Francisco de Assis.

- Xengo-delengo-tengo. São Francisco de Assis só tinha quatro chagas.

- Tinha cinco. Uma grandona, no coração, que ninguém podia ver. E agora?

- Xengo-delengo-tengo. Se é assim, é bonito. Eu... eu... acredito.

Zé Orocó suspirou, aliviado. No céu, Tainá-kan, a estrela grande dos carajás, fazia um pequeno halo de frio, em torno do seu enorme brilho.

15

Segundo Capítulo

A HISTÓRIA DE UM HOMEM SIMPLES

Madrinha Flor suspendeu o cabelo, que caía em mechas sobre os olhos todas as vezes em que se debruçava sobre o fogão; ou para reavivar o fogo, colocando mais lenha,
ou para remexer o caldo grosso na panela de ferro encardido. E assim era, toda uma vida. Quando conseguia afastar-se, limpando as mãos na saia rodada, era para distribuir
um sorriso ou uma palavra amiga. Pé de bondade brotara em sua alma. Naquele momento estava tão distraída, que cantava qualquer coisa: música sem letra ou letra sem
significado algum.

Foi por isso que não viu quando Chico do Adeus entrou no rancho, sacudindo o chapéu molhado da chuva, a que também não prestara atenção.

- Diabo de chuva besta!...

Madrinha Flor voltou-se e sorriu. Olhou a grossa cortina que descia turva sobre o Rio Araguaia. Aí, pegou e tornou a sorrir.

- Cala a boca, Chico. É uma chuvinha bonita de logo e que passa num pisco.

- Que passa, passa. Mas ela vem danada sobre minhas costas desde que saí da porteira do Brejão.

Madrinha Flor falou com doçura:

- Um homão desse porte gritano de uma chuvinha tão macia. Lembre, home, que é a chuva que fais brotá o milho...

Encostou-se na porta e ficou vendo a cortina d'água derramando-se sobre o encrespado rio. Do outro lado uma canoa encolhida deslizava depressa. Podia ser um índio
carajá. Podia ser um branco, também. Que bonito estava

16

o rio! E muito mais bonitas iam ficar as árvores, quando a chuva passasse, deixando-lhes aquele verdor orvalhado. Tudo para Madrinha Flor era bonito. Fazia anos
que emigrara para aquele ponto e ali ficara vivendo. Viera dos lados mais distantes do Maranhão. Gostara. Ficara. Ninguém por nada poderia tirá-la daquele pedaço
de terra. Os anos mostravam as mesmas coisas para os seus olhos. Vinham a chuva, a lebre e o mosquito. Chegava o frio, a noite estrelada, o fogo dentro do rancho...
e tudo aquilo tinha um novo encantamento, de cada vez. Mas fazia muito tempo, fazia. No rancho calejara as mãos dando bóia para tropeiro, para vaqueiro, para quem
quisesse comer do que tinha. E só.

Voltou para o fogão e sorriu de novo. Sua vida era justamente o contrário da vida de Chico do Adeus. O homem tinha mania de viajar sem sair do seu canto. Quando
aparecia uma revista velha, desbotada, manchada, com paisagens do mundo, Chico do Adeus espremia os olhos tentando soletrar o nome do lugar e decorar no coração
o traçado de uma viagem. Assim, desse jeito, o velho vaqueiro tinha viajado pela praia de Copacabana, por Buenos Aires, pela Cote-d'Azur, pelo Alabama... Mas o lugar
mais distante onde estivera fora mesmo Cabo Verde. Com certeza fora porque achara o nome bonito, porque, afinal, no retalho complicado de sua geografia, até um nome
esquisito que lera na revista, pronunciando torto, subway, era um país lindo. E fossem dissuadi-lo de suas idéias malucas... e pronto! Briga de lado, faca de banda
e ameaça de castrar todo mundo. Diversas vezes ele demonstrara o seu jeito de compreender um mundo. Mar era coisa que não existia mesmo. O máximo da coisa era o
rio dividindo a terra. Rio, sabia que havia muito, mas mar!... Onde se viu uma besteirada daquelas? Um aguão absurdo cheio de sal? Só a gente besta podia acreditar
naquilo. Como é que podia ser? Então não chovia nunca em cima do mar? E se chovesse, como é que o sal não se dissolvia? E se não chovesse, como é que o mar enchia
sempre, conforme contavam?... Evidente se tornava que o mar devia ser um daqueles rios tão grandes, assim como o Amazonas, que os mariscadores contavam. Mas não

17

viesse contar aquela pataracoada de mar cercando o mundo, cercando Cabo Verde ou subway e ainda por mal dos pecados dos outros, cheio de água salgada...

Mas, que ali estava um homem de coração bom, ah! isso estava!... E o pior era não poder, com aquela cabeça dura que nem mocororo, sair do seu canto. Madrinha Flor
sabia e ninguém ignorava também que Chico do Adeus conhecia trinta léguas em todos os sentidos: norte, sul, leste e oeste. Depois, só aquela mania de dizer adeus
aos sonhos... Foi por causa disso que se tornou Chico do Adeus. E foi bom porque ele não tinha mesmo outro nome. Aparecera ali como a semente que o vento traz, pequenininho
e buxudo. Fora ficando, encorpando, fazendo de tudo; ficara homem; não se casara porque esperara sempre realizar uma viagem; tomara conta de gado e limpara campo
para as grandes roças; manejara a vida toda o cabo do remo, a roda do laço. Fora ficando de cabelos brancos sem sair do seu cantinho, continuando a acenar a todos
os seus sonhos.

Madrinha Flor sorriu, percebendo que Chico do Adeus acabava de deixar o rancho em direção do curral destrambelhado. A chuva se esgarçava no rio. Chuva linda! Mas
Chico do Adeus era homem bom. No dia em que o doutor chegara, fora chamando todo o mundo e todo mundo apresentara uma mazela mais importante que a dos outros e,
ainda por cima, cada qual empregara um modo mais choroso, mais lastimoso, de contar a miséria... Pois bem, quando chegara a vez de Chico do Adeus, ele tirara o chapéu
e colocara na cabeça a mão direita, muito sem jeito, porque não sofria de nada. Nunca tivera dor de dentes e sua cabeça era dura demais para doer. O diabo fora quando
o doutor quisera fazer sua ficha.

- Seu nome?

- Chico do Adeus.

- Chico do Adeus de quê?

- Uai! Adeus do Adeus, só!

O doutor coçara a cabeça redonda. Êta Brasil grande e desconhecido!

- Idade?

- Sei não, siô...

18

- Mais ou menos.

Chico do Adeus quisera bancar o inteligente. Mas inteligência batia na dureza de pedra da sua cabeça e saía besteira na certa.

- Maisomeno nunca foi idade, dotô!...

Riram de lado mas o doutor olhara seriamente e todo mundo encabulara.

- Sente alguma coisa?

- Não, siô...

- Tem maleita?

- Não, siô...

- Dor de cabeça, dor no baço; teve doença venérea?

- Não, siô...

- Não sente então coisa alguma? Nunca esteve doente?...

- Devera, devera, dotô, fais uns quatro ano que eu quano mariscava pra seu Climero do Zuza, lá pras bandas do ôtro lado do rio que munta gente chama de Amargozinho,
mas que eu descunfio que o nome é ôtro, eu tive, una baita... posso dizê, dotô?

- Sou médico. Estou aqui para isso. Diga.

- Num quereno fartá cum o respeito, mais eu tive uma espremeção baita de soltura. Acho que foi do moio de pimenta que a gente pois na sopa de cauda de jacaré cum
banana crua...

O médico engoliu o riso.

- Bem. Mas agora... sente alguma coisa?

Bastiana do Brejão não se agüentou.

- Dotô o sinhô tá perdeno espaço cum esse traste. Isso é tão maludo que inté a doença corre dele.

Chico do Adeus fuzilou:

- Sabe de uma coisa, dotô? Eu corri mais foi dela. Essa coisona aí sem jeito cum vóis de fêmea qui nunca encontro macho deu em cima de mim qui num foi vida. Munta
veis eu vinha carreteando o gado e ela tava lá na pinguela da Matroca, sentada em cima dos morão, cum as perna balançano, cum a saía alevantada, dano corrente de
ar na aranha, pensano qui eu quiria quarqué coisa. Mais cumigo não, muié tem que sê gente e não essa melancia espetada em duas flecha...

19

- Cala a boca, mandraquero! Dotô, examine bem ele proque eu acho qui a piranha cumeu a divisão da metade dele...

Bastiana estava rubra das risadas.

O doutor falou energicamente para manter a moral.

- Calem a boca; preciso de silêncio para poder trabalhar.

Chico do Adeus estava ali em sua frente, humilde e esquecido do fato.

- Então o senhor não sente nada?

- Sinto, sim siô, desde minino.

- Diga.

- Vontade de viajá.

- Isso não é doença.

- Num é pruquê o siô nunca sintíu...

- Homem, pelo amor de Deus, eu falo de dor, dor mesmo.

- Ah! Isso eu num sinto nada, não, graças a meu padrinho Sant'Antonho de Catingereba, que é o único santinho Antonho, preto que nem tisna de panela. O siô já ouviu
falá nele?

Mas o doutor ficou meio caceteado e resolveu por termo aquilo.

- Moço, se o senhor não tem nada, por que veio me consultar?

- Num vim pedi consurta, não, dotô. Mais dissero que o siô quiria espiá todo mundo...

A chuva sumira lá na curva do rio. O Sol botou os olhões para fora de novo. Madrinha Flor olhou para o outro lado do rancho. O doutor dormia na sua rede mais nova,
rede das visitas. Soltava cada ronco... comprido... Balançava o pé, batendo compassadamente no travão do rancho, mas continuava a dormir. Aquele sono danado devia
ser motivado pelo calor, a que não estava acostumado; era muito branco e sua pele, muito delicada e alva, estava agora queimada de tanto apanhar sol quente. Ela
também não conseguia compreender o doutor. Ele dissera que viera descendo o rio desde lá de cima, de Leopoldina. E que ali seria o último ponto de parada. Precisava,
dentro de uma

20

semana, virar o motor e retornar. O pior era que no ano seguinte voltaria pra ver o resultado. Só então continuaria a viagem, rio abaixo, dando novas consultas,
fazendo novos exames... Ora, gente rica era esquisita mesmo!... Já que estava ali, por que não continuava rio abaixo, até Belém? Dizia que não tinha tempo... Ora...
Qu'importava? Ele é que sabia da vida dele... Desconfiava era de que o homem estava com saudades de casa, isso sim!... Da esposa e dos filhos... Na carteira dele
havia um retrato da mulher, muito bem penteada, com os cabelos finos e bastante claros, cercada de um punhão de meninos e meninas bonitinhos, bonitinhos, todos de
sapato e roupa nova, cheirando a coisa limpa.

Madrinha Flor botou o café para esquentar. Devia chamar o doutor, dar-lhe café, dizer-lhe que já eram quase quatro horas; ele que fosse fazer qualquer coisa, porque
senão, de noite, ele se danaria a tagarelar, sem sono. E seria um fala-que-fala que não acabaria mais. Falava de coisas que muitas vezes nem entendia. Seus olhos
ficavam ardendo de sono, com uma vontade doida de estirar-se na rede, mas ele nem desconfiava. Era trau-trau mais trautrau de língua. Ele se esquecia de que manhãzinha,
antes da madrugada, ela precisava de acordar os galos, examinar as galinhas, saber as que iam botar ovo e prendê-las, porque, caso contrário, os bichos comiam os
ovos no mato.

O bule soltou o primeiro bafo de calor. Ela pegou a caneca velha e foi botando o café enquanto pensava: "Pena que nenhum motô que desce traga uns trem novo. Já encumendei
muntas veis, mas é de defíci o pessoar se alembrá sem o dinhêro na frente. Agora, se tivesse uma mobília bem branquinha, cuns desenho de oro, num percisava atendê
o dotô, pessoa de tanta boa cerimonia, cuma caneca descascada... Consolou-se. Afinal, ele sabia que ali nos fins do sertão do Araguaia, no meio da Ilha do Bananal,
não podia encontrar o luxo da cidade, nem a garantia de um hotel. Encaminhou-se para a rede. Chacoalhou o punho. A voz saiu-lhe suave:

- Doto, um cafezinho.

O homem bocejou, abrindo os olhos como se visse tudo pela primeira vez. O vermelho do canto dos olhos demons-

21

trava apenas preguiça e moleza. Meteu a mão por dentro da camisa aberta e coçou o peitão branco e cabeludo.

- Quano dá fé o siô prefere um chazinho de vinagrero...

- Não. Não, Madrinha Flor. O café é melhor. Tira o sono.

Sorveu a bebida econômica de açúcar e requentada...

- O homem vem?

- Zé Orocó? Deve tá vino se Andedura deu recado. Numa hora dessas ele deve 'tá beirano a barrera do Piqui, em cima do Rio das Morte... O dotô num quer ir banhá?

- Acho que é bom. Quer me chamar o menino?

Madrinha Flor chegou até à porta do rancho e gritou para o lado do rio como se chamasse lá no infinito:

- Giribel!... O... Giribel!...

Num piscar d'olhos o moleque surgiu; veio correndo, lá da barranca. Os dentes eram duas praias arregaçadas. Numa das mãos trazia a vara de pesca e na outra uma fieira
de piranhas vermelhas que ainda chicoteavam reclamando vida.

- Pronto, madrinha.

- Prepara a canoa e vá na praia limpa dotro lado pro dotô se banhá.

Este continuava ainda sentado na rede branca, curtindo, como fumaça que some, o resto da enorme preguiça que o ambiente produzia. Seus olhos pesados foram subindo
pelas pernas grossas de Madrinha Flor. Descobriu que eram pernas fortes e bem feitas e pela primeira vez reparou que a mulher ainda devia ser nova. Subiu mais a
vista e se fixou nas ancas roliças mal acomodadas numa sala grosseira. Sentiu dentro dele uma comichão meio incomoda e ao mesmo tempo gostosa...

A mulher virou-se:

- Giribel já foi caturá a canoa. 'Tá já de vorta.

Os olhos do doutor, disfarçadamente, observaram o resto. Madrinha Flor apanhou a caneca e foi em direção ao fogão. O homem então se levantou, espreguiçando-se. Abriu
o malote, pegou o sabonete com a toalha... tornou a se espreguiçar, estalando uma porção de ossos ao mesmo tempo. Encostou-se na porta e fitou o rio que machucava

22

os olhos de tanta luminosidade. Foi de novo para o interior. Pelo pescoço descia outro filete d'água, que ia se encontrar com o molhado do peito, acumulando-se e
vazando pela camisa.

- Eu gostaria de saber mais sobre o homem. Como é mesmo que ele se chama? Zé do quê?

- Zé Orocó.

Alguma coisa no fogo chiou gostoso e veio aquele cheiro forte de gordura resmungando.

- Corno foi que ele veio parar aqui?

- Fais munto tempo. Eu inda era bem moça. Ele tamém. Tinha bem pôco rancho aqui na barrera de Pedra. Só me alembro que chego um home qui era triste. Que diziam que
morava na cidade. Foi ficano. Morô em muntos lugar do rio, mais pro fim preferiu aqui mermo. Todo ano, isso 'té os dias de hoje, ele vai 'té lá em cima em Leopordina
pra buscá um dinhêro que mandam da cidade. Chamaro ele de Zé Orocó e ele fico seno Zé Orocó. É uma história munto simpres, dotô.

- Ninguém sabe do motivo por que ele veio para cá?

- Só Deus mermo. Pruque Zé Orocó num conta nada pra ninguém.

Madrinha Flor sorriu.

- Antes de ficá ansim cumo é hoje, eu tive um filho co'ele. Morreu benzinho ansim. - Com a mão esticou o tamanho do defunto no espaço.

O doutor apanhou um cigarro no bolso da calça e riscou um fósforo acendendo-o.

Voltou a fixar a mulher, com certa insistência. Por dentro se recriminava: "Arre, diabo, que minha eletricidade hoje está dando choque!"

- Faz tempo que ele começou a ficar assim?

- Pra falá a verdade, a gente inté perdeu a conta do tempo. Mais dês que ele arranjo aquela mardita canoa, destrembelô.

- Ele costuma ficar bravo de vez em quando?

Madrinha Flor enxugou a mão na saia, fazendo, sem o querer, com que aparecesse um pedaço da perna forte, um pouco acima do joelho.

23

Quá o quê? Ele sempre fala mansinho. Nunca se zanga. Criatura prestativa 'tá ali. Socorre tudo quanto é doente. Empresta suas arma pra quem pedi. Dá anzor, divide
rôpa... Só que...

- Que... o quê?

- De repente dá uma tristura nele que num caba mais. Num fala cum ninguém. Num come. Parece que num vê, num ove. É numa hora dessas que a gente fica cum medo que
dê um trovão no juízo dele e pronto, vá matano todo mundo. Só tem um jeito, então; ele pega a canoa e se some no mundo. Vai pescá nus lago, nus furo e passa às veis
inté um meis sem dá as cara.

- E o negócio da canoa, é verdade mesmo?

- Eu nunca vi, mais tem gente que já escuitô.

Madrinha Flor silenciou por um momento, para depois continuar:

- Mais tudo que acuntece pelo rio a gente sabe e é Zé Orocó que vem contá. Se chuveu no arto, se vai tê enchente grande, quando sobe cardume... Ele sabe de tudo.

- E como é que ele adivinha?

- Diz que Rosinha conta tudo pra ele.

- Quem diabo é Rosinha?

- Uai, dotô, o nome de batismo da canoa dele!

- E a senhora acredita que a canoa possa saber de tudo?

- Sei não, dotô. Mais a gente vê tantas coisa extravagante por esses gerais a fora...

- E como é que a canoa pode saber?

- Cunversano cos pexe, cos boto, cas pirarara, cas corvina, cos jaburu...

O doutor sorriu. Pelo jeito não era só Zé Orocó quem estava louco, não. Enfim, aquela gente era tão simples...

- Chego, dotô.

- Quem?

- Giribel.

O doutor olhou o negrinho, que sorria brancamente.

- Cadê aquele outro, o Coró?

24

- Corá saiu manhãzinha pra pastoreá uma vaca parida co Chico do Adeus.

- Vamos.

- A canoa 'tá lá no ôtro porto de cima - apontou Giribel.

Atravessaram pela frente dos ranchos. Todo mundo vivia sua santa vida sem mesmo prestar atenção no que o doutor fazia; já se haviam acostumado com sua figura corada
e grandona.

- 'Tá veno, dotô, aquele trierinho que sobe perto do pé de simbaíba?

O médico dirigiu seu olhar para onde apontava o menino.

- Puis aquela cabecinha de rancho que a gente avista, lá longe, é do rancho de Zé Orocó.

- Quem toma conta do rancho quando ele viaja?

- Ninguém não. A num sê argum índio que venha de passage e quera posá lá. Ninguém mexe nas coisa de Zé Orocó, pruque ele nunca nega nada pra quem percise.

O doutor teve uma idéia:

- Ei! Giribel, você conhece a canoa de Zé Orocó?

- Cunheço, sim; é a Rosinha...

- Como foi que ele arranjou a canoa?

- Um índio 'tava morreno, deu pra ele de graça. Um veinho chamado Curumaré.

- Você já viu Zé Orocó conversando com ela?

Giribel encarou o doutor com os olhos arregalados; de tão arregalados deixavam ver, sobressaindo, o branco dos cantos. Tremeu os beiços.

- Óie, dotô, meu pai num quê que a gente fale nem nisso.

- Mas por que esse medo todo de uma simples canoinha?

- Ela é maluda. Tem influência de Lateni. Lá estava ele de novo ouvindo o pessoal falar de coisas que não entendia.

- Quem diabo é Lateni?

- É isso mermo que o sinhô 'tá dizeno.

25

Persignou-se depressa e beijou as pontas dos dedos.

- Então Lateni é o diabo?

Giribel baixou a cabeça e falou, como se não o quisesse:

- Lateni é o deus-bicho do mar dos índios carajá...

Vendo que não conseguia descobrir nada, o doutor caminhou em silêncio, fumando. Tinham deixado agora o terreno dos brancos e pisavam a parte dos índios. Choças malfeitas
e desalinhadas... e não eram em grande número. Tudo vazio. Somente numa delas deparou com uma velhinha sentada no chão, com os dedos nodosos trançando a palha de
uma esteira. Fazia aquilo com certa agilidade, sem reparar em mais nada. O cachimbo na boca, apagado. E só os dedos desfiando e cruzando as fibras.

- Nessa época, cabo a chuva, desceu o rio, tudo que é raça de índio vai morá na praia, morá no sor. Cunhãzinha e arioré fica todo dia pulando drento d'água e saíno.
'Tá lá a canoa, dotô...

Giribel deslizou sorrindo pela barreira, olhando de um certo modo gozado o jeitão pesado do doutor descer a barranca. Firmou a canoa para que o médico subisse. E
quando viu o homem instalado na proa, deu um impulso e manejou o rio.

A canoa foi se afastando e o sol quente, amenizado por um vento que vinha da praia do outro lado, invadiu a embarcação.

Longe, os manguaris voavam em círculo, perscrutando o rio na faina da pesca. Giribel remava, todo convencido de si mesmo. Naquele momento era um homem com a importância
de um homem e carregava na sua força e no seu infantil orgulho a pessoa mais importante que já vira na vida, depois do padre Serafim, que não aparecia por aquelas
bandas há mais de oito anos.

A canoa passou rente a uma moita de sarão e uns jacus-ciganos revoaram barulhentamente, indo pousar nas margens de um pequizeiro, rabanando as caudas lindas.

- Aquilo ninguém come, dotô. É seco que nem tísico, Bom mermo é pegá um e botá num anzor grande pra pegá jacaré de noite.

26

Chegaram à praia. Uns amontoados de palha, parecendo um rancho, achavam-se no meio da grande praia branca. O doutor franziu a testa meio aborrecido.

Giribel compreendeu e explicou:

- O sinhô inda num tinha vindo aqui? Coró nunca troxe o sinhô? Puis é a melhó das praia da gente.

O doutor parou, enfiando os pés na areia. Como se não quisesse caminhar.

- O sinhô tá pensano que tem índio lá? Tem não. Eles saíro bem na boca da madrugada pra pescá no Rio das Morte. Pode tomá seu banho que num tem ninguém, não.

O vento morno e gostoso soprava para longe qualquer espécie de mosquito que tentava se aproximar. A brisa rolava preguiçosa e brincalhona pela areia, para sair mais
adiante, luzidia e rápida como se fosse uma ariranha. Giribel voltou depois nadando para perto da praia. Riu.

- Pode vim, dotô. Tem piranha não.

O doutor virou-se e começou a despir-se. Depois caminhou mais apressado para o rio.

Giribel ficou observando o homem.

- O sinhô é mais cabeludo que guariba!

O doutor foi afundando, sentou-se no fundo do rio. Os pêlos do peito ficaram boiando pra lá e pra cá na água caminhante.

Giribel pensou: "Pur isso é que ele num gosta de tomá banho perto de todo o mundo".

- Pur que é que o sinhô é ansim e índio é tão lisinho?...

O doutor riu, sem saber dar uma explicação ao menino.

- Isso é assim mesmo. É como gente que tem cor branca, gente que tem cor preta, ou mesmo gente como índio.

Apanhou o sabão e começou a ensaboar o corpo branco.

- Tome. Use também o sabonete.

Giribel apanhou-o e levou-o até às narinas. Cheirou comprida e gostosamente.

- Êta! Cumo é bom a gente sê rico! Podê usá coisa sempre cherosa ansim!

Fechou os olhos de tanto prazer. Depois foi passando o sabonete no corpo inteiro, da mesma forma que fazia o doutor.

27

- Você gosta? Quando eu for embora, deixarei um pra você. Tenho muitos.

- É tão cheroso que dá vontade de cumê... Fais inté dó a gente tê que mergulhá e perdê tod'essa escuma...

Riram os dois e mergulharam ao mesmo tempo. Depois se sentaram na praia, para secar.

- Giribel!

O negrinho prestou atenção.

- Madrinha Flor é casada com alguém daqui?

- Não, sinhô.

- Mas ela não teve um filho com Zé Orocó?

- Isso já fais tempo. Agora... - Riu, cheio de sem-vergonhice.

- Agora o quê? Giribel piscou os olhos:

- Antigamente ela caso muitas veis. Mais agora... fais é tempo que ela num se casa...

O doutor apanhou a toalha, sorriu e olhou a tarde que puxava a noite pelas mangas.

28

Terceiro Capítulo

OLHOS VEGETAIS

Amarrou a canoa no remo fincado na areia da praia. Saiu com os pés alisando aquela maciez de areia. Chuque... chuque... chuque...

Antes que o Sol sumisse de todo Zé Orocó caminhava ligeiro pela praia, em busca de lenha seca para fazer a fogueira e aquecer a noite.

Daí a pouco, lá voltava ele vergado sobre um feixe enorme de toras secas. Chegou até perto da canoa. Jogou a lenha no chão, esfregando as mãos e em seguida os ombros
doloridos.

- Ôpre, diabo! Lenha carregada em praia pesa em dobro.

Separou uns pedaços menores e começou a formar uma fogueirinha. Pisou na canoa com cuidado e, remexendo nos trens, segurou a frigideira e uma rabinha. Pegou depois
um pedaço de peixe. Em cada coisa ele punha menos pressa. Vida assim tinha que ser sem surpresa, bem lisinha. Pensou no doutor e nas duas noites que teria de dormir
ainda antes de chegar até à barreira de Pedra. Nos dois dias de sol, longos e calorentos, remexendo o remo e a zinga... Aspirou o odor do corpo. Precisava era de
um banho. Aquele negócio de puxar a canoa, ao sol com as forças dos braços empapava o corpo de um suor azedo, danado de malcheiroso. Melhor seria tomar um banho
antes mesmo de começar a cozinhar. Pouco mais, à beira da noite, enquanto não aparecesse a friagem, as muriçocas invadiriam em bando, zunindo e picando, doendo pra
Deus... Foi dito e logo feito. Tirou a roupa e procurou um trecho do rio onde as águas fossem mais claras e correntes, por temer as piranhas. Mergulhou o corpo,
gostosa-

29

mente, e ficou deitado, tirando o cansaço do lombo. Enchia a boca de água e borrifava. Longe o céu ainda conservava uns restos de muito azul. De novo, lá em cima,
fazendo círculos enormes ao sabor do vento, o jaburu. Nuvem vinda do Sul, de papagaios aos pares, gritando, gritando, projetou de repente um pouco mais de sombra
sobre o seu corpo e sobre a canoa. Rapidamente a nuvem passou.

Virou de costas, contemplando o céu tão alto. Tinha mesmo que ser alto para caber toda a boa vontade de Deus. A água passava agora mansinha pelos seus ouvidos. Peixe-miguelinho
de vez em quando beliscava as solas de seus pés. Fechou os olhos deliciando-se com o silêncio daquela hora e com a paz do próprio coração... Abriu os olhos e de
repente notou que a noite se apressara mais do que de costume; levantou-se de um pulo, pingando água, e foi caminhando pela areia até se aproximar da canoa; procurou
numa sacola o sabonete cheiroso; deu uma palmada afetuosa na canoa: - Aí, Rosinha!; retornou para o mesmo lugar do banho. Diacho! que fora d'água fazia frio! Dentro
dela, não. Água morninha amaciando o corpo. Sentou-se e começou a ensaboar-se. O barulho da espuma contra os pêlos produzia uma sensação macia de veludo. Lembrou-se
do tempo em que fofava com Madrinha Flor e em que ela ficava a vida toda alisando o seu peito pensando que ele era um gato.

Mergulhou de novo e tirou todo o sabão do corpo. Saiu da água e ficou secando-se ao vento, só pensando no fogo que precisava de acender e no peixe que fritaria com
um resto do óleo que diminuía no fundo da lata.

A luz da fogueira vinha alumiar a proa da canoa. As letras pintadas em vermelho e contornadas com tinta preta começavam a descascar.

- Quando tiver um pouco de tinta, vou pintar de novo teu nome, Rosinha!...

Zé Orocó já havia jantado e fizera a fogueira bem perto da canoa, como era seu hábito. Esticara a rede no buraco cavado na areia, fizera uma trouxa para servir de
traves-

30

seiro e agora, fumando junto do fogo, se enbuçara todo no velho cobertor.

Noite bem noite, noitona gostosa, sem Lua, sem nada. Estrela de toda cor por toda banda do céu. Bicho que ainda não dormia dava seu sinal de insônia. Danado era
o resmungar do manguari. Quando dava fé, o bicho se assustava com alma do outro mundo. Boto levado bufava por perto, esperando o seu sono para fazer mais barulho.

Deitou-se mais perto da canoa. Deu-lhe aquela vontade danada de conversar:

- Rosinha, hoje é sua noite.

- Xengo-delengo-tengo...

- Que é isso, você está zangada? Rosinha não respondeu.

- Se você não está zangada, não está triste, porque está fazendo xengo-delengo-tengo?

- Estou é pensando numa coisa. Por que será que esse doutor mandou chamar você?...

Zé Orocó muxoxeou:

- Vamos deixar as preocupações para quando chegar na barreira. Que mania essa de só imaginar tragédia!... Melhor é você começar logo a sua história.

- Você não vê que as minhas histórias são sempre as mesmas?

- Mas mesmo assim eu gosto... Rosinha lamentou-se:

- Afinal, a gente não é de carne e osso como vocês e nem tem uma cabeça muito grande para poder inventar coisas a todo instante. O que a gente sabe aprendeu a vida
toda ouvindo dos mais velhos. Não sei como você não enjoa de escutar sempre as mesmas coisas... Qual você quer hoje? A de Urupianga, a lei da selva, ou a da árvore?

Zé Orocó pensou um poucochinho e decidiu-se:

- Do jacaré grande você contou na última vez. Logo, a mais esquecida é a da árvore mesmo...

- Posso começar já daquele pedaço...

Zé Orocó tratou de cortar a conversa:

- Não tem choro nem nada, Rosinha, começa do comecinho...

31

- Puxa! Afinal você esquece que estou cansada e que passei o dia dando um duro danado...

Zé Orocó já conhecia aquele choro e nem ligou. Ao contrário, encolheu-se mais na areia, puxou mais o cigarro para o canto do beiço, doido da vida para escutar.

Rosinha concentrou-se, pensou um bocadinho, e começou a história...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Impressionante o cheiro de terra que comprimia o seu corpo de semente. No começo, quando o vento a lançara sobre o solo, tinha algum movimento, mas depois o mesmo
vento, como se cumprisse uma missão, viera rodopiando, até a cobrir de areia. Aos poucos foi conseguindo respirar, até se acostumar com aquele aprisionamento. Alguma
coisa garantia não durar muito... Uma angústia enorme invadia toda a insignificância do seu ser, porque a terra, sempre escura, não contava nada do que se passava
do lado de fora. Verdade era que tinha saudade do Sol e dos cantos dos pássaros; entretanto, acalmava-se e tentava compreender que aquele mistério fazia parte necessariamente
de sua transformação.

E os dias iam passando, compridos e iguais, aumentando cada vez mais as horas de calor. As vezes, vermes escorregadios tocavam no seu corpo nervoso e isso fazia
com que desejasse voltar ao mundo antigo.

Não podia falar porque a terra quente, abafando tudo, transformava suas palavras em silêncio. Pensou em outras sementes aprisionadas, sofrendo também a mesma angústia
da humilde espera.

Até que um dia, uma absoluta calma substituiu seus pequenos frêmitos e uma espécie de sono paralisou-a; só foi despertada por um grande ruído. A terra estremecia
de medo porque a natureza trovejava. Sentiu o baque da chuva sobre o solo e o cheiro gostoso do chão que estava sendo molhado. Depois... as gotas de chuva introduzindo-se,
infiltrando-se, até ao âmago da terra... Vinham cansadas da longa viagem feita do céu através do espaço zangado...

32

A alma da sementinha despertou porque as gotas se aproximavam cada vez mais. Até que seu dorso foi arrepiado pela frialdade do líquido e uma voz clara falou:

- Ei, menininha! Agora você pode libertar-se; agora você pode perfurar a terra e alcançar a liberdade.

A muito custo ela abriu os olhos de semente e gaguejou:

- Boa noite, senhora!

A gota d'água riu. - Não é noite, não, menininha. É dia!...

- Como podia saber, se aqui sempre é tão escuro?...

A chuva riu.

A semente perguntou, amedrontada:

- Como é que a senhora sabe de tudo?

- Ora, meu bem, eu sou uma velha chuva, cansada de ser chuva.

- Para onde a senhora vai agora?

- Agora? Vou, juntamente com as minhas irmãs, criar uma nascente que, com o correr dos anos, virará um grande rio. Durante muito tempo serei esse rio, até que um
arco-íris me beba e me transforme de novo em chuva...

- E a senhora fica sendo chuva a vida inteira?

A gota d'água sentiu-se triste e respondeu, com a voz emocionada:

- Um animal poderá me engolir e, então, tudo se acabará. Depois disso não poderei dizer mais nada. Volto então aos meus velhos pensamentos: Não sei nunca por que
nasci e nem para onde irei. Afinal, nós todos somos assim...

A chuva calou-se.

- A senhora deve estar muito cansada, não?

A semente havia notado que a chuva chorava e tentava disfarçar, enquanto respondia:

- Um pouquinho, mas agora posso dormir umas horicas antes de prosseguir.

- E eu?

- Que é isso, meu bem? Você está tremendo toda!

- Ah! Dona Chuva, estou com tanto medo de nascer...

- Bobagem... Vamos, eu ajudo!

Sua angústia renasceu e sua voz saiu meio trêmula:

- Mas eu não sei por onde nascer...

33

Os dedos de Dona Chuva apalparam seu dorso e pararam em determinado ponto.

- Deve ser aqui. A casca está bem fininha; vou amolecer mais e você fará também um esforço...

Não disse mais nada. Foi contendo a respiração. Mais e mais. E ainda mais. Sentia que ia estourar. Devia estar quase roxa de tanto esforço. Alguma coisa se lhe abalava
por dentro; deviam ser os bracinhos de folha.

A chuva disse novamente:

- Tente outra vez.

Forçou o ar de dentro e uma grande dor a estremeceu. Parecia que se rachava a casca, de alto a baixo. A ponta de um de seus braços projetou-se para fora.

- Ai! Que dor!... Ui! Que frio!...

A chuva riu grosso:

- É assim mesmo. Agora o outro bracinho.

Foi puxando o outro braço da folha e dessa vez já não sentiu doer tanto. E, mesmo, a vida fora da casca assemelhava-se a uma nova aventura; sentiu, então, curiosa
sensação.

O contato de seu corpinho fraco, miudinho, com a terra úmida enchia-lhe a vida de um novo encanto.

A chuva bocejou:

- Viu, minha filha? Não é assim tão difícil nascer.

- Mas dói um pouco...

- Se não doesse a vida não teria preço. Agora trate de caminhar. Você precisa sair, andar, perfurar a distância que existe até ao outro lado. E como você não tem
prática, vai levar todo o resto desta noite... Agora, adeus... vou cochilar.

A chuva reclinou-se para um lado e antes de dormir de todo ainda falou com ternura:

- Você vai achar a vida linda... sempre depois que chove...

Bocejou mais forte e parece que nem escutou todo o agradecimento, do seu coração vegetal:

- Obrigada, Dona Chuva...

34

Dona Chuva estava com a razão; quando conseguiu deixar surgir sua cabecinha do lado de fora seus olhos se fecharam de tontura. Talvez fosse pelo esforço de uma noite
inteira retirando areia, grandes grãos e, por vezes, uma crosta ressecada. Levantou os braços para restabelecer-se. Nesse momento diversas gargalhadas estouraram.

Encolheu-se rapidamente e levantou a vista para uma porção de grandes árvores. Parece que seus olhos assustados produziram forte efeito sobre as velhas plantas.

- Olhe - exclamou um pé de simbaíba. - A pobrezinha está tremendo de medo.

O velho jatobá agitou levemente sua grande copa.

- Foi a primeira a nascer. E como é frágil e verdinha!

A palmeira-de-tucum esticou seus dedos finos de espinhos e murmurou com ênfase:

- Pelo jeito será um pé de imburana!

- Engana-se, minha cara. Para o futuro vai transformar-se num belíssimo pé de canjirana-branca - tornou a falar o velho jatobá.

Seus olhos, então, foram percorrendo mais calmamente as árvores grandes e copadas. E como eram lindas! As folhas brilhavam à luz, apresentando um verde claro e sadio.
Bem que Dona Chuva dissera que acharia a vida exuberante e bela. Tudo era festa de verde e um verde renovado e diferente. Como semente, nunca pudera antes olhar
as cores direito porque a membrana que a protegia nunca o permitira. Agora, não. Enxergava os cipós marrons ligando as árvores enquanto se entrelaçavam formando
grandes correntes retorcidas. Parasitas rubras erguendo os pescoços arroxeados... cada uma de suas pétalas guardava uma gota de chuva reclinada. Um amontoado de
simbaibinhas lilases formava um grande ramalhete, que oscilava, embalado pelo vento. Examinou depois, mais detalhadamente, as folhas. Todas eram diferentes. Todas
dotadas de um tom esverdeado, enceradas pela última aguada caída. E o cheiro que provinha de tudo aquilo? O perfume do ar purificado e livre da poeira se confundia
com o bafio de humo acumulado nas grandes raízes torcidas...

35

Ah! Quando tivesse umas garras possantes como aquelas!... Voltou a espiar em volta e deu com a esbeltez da palmeira-de-tucum, toda ela se contorcendo ao sabor do
vento.

O jatobá, então, possuído de maior carinho, ainda uma vez, com a sua voz que engrossara com os séculos, acalentou-a com ternura:

- Você é uma criancinha linda e delicada... Não, não tenha medo de mim. Eu sou o seu vovô, entende?

Balançou a cabeça afirmativamente. Mas ele continuava, enlevado:

- Se não estivesse tão distante colocaria você no meu colo...

Riu e falou, mais suave ainda:

- Isso não se usa entre as árvores. É só um modo de exprimir carinho e simpatia. Entretanto, você pode contar comigo...

Só então olhou em volta e deparou com a existência de grandes árvores somente; ninguém tinha a sua minúscula pequenez. Compreendeu sem dificuldade o porquê da tamanha
doçura daquelas árvores velhas.

Vovô adivinhou os seus pensamentos.

- Faz muito tempo que pedíamos ao vento que trouxesse uma semente para cá. Você vê que somos todas velhas árvores e a vida sem crianças se torna triste e feia.

Parou porque acabava de descobrir que os olhinhos da canjirana-branca se fechavam devagar. O sono tornava distantes as palavras do vovô jatobá. Seus olhos foram
diminuindo, diminuindo... e só avistava ao longe, com muita dificuldade, o céu muito azul, sem uma nuvem branca e vadia passeando. Contudo, ainda conseguia ver uma
porção de garças brancas em passagens rápidas, substituindo as nuvens que àquela hora ali não estavam.

O tempo passava e passava. Agora tudo era vovô. Passavam o dia conversando:

- Minha vontade era ser logo grande: ser logo moça...

- Há tempo para tudo, minha filha.

- Sei disso, vovô. Mas você compreende. Do tamanho que sou não vejo nada, ainda. Você conta sobre o rio; eu

36

ouço o barulho dele, apenas; sei que está pertinho mas não posso vê-lo porque sou pequena.

- Não tenha pressa em olhar o rio, minha filha. Vovô engoliu em seco, emocionado.

Ficou intrigada com aquela atitude do jatobá. Uma lembrança perpassou-lhe pela mente... Ahn!... Recordava-se de uma frase da palmeira-de-tucum logo nos primeiros
dias: - "Pena que tenha nascido tão perto do rio!"

Resolveu sondar o vovô.

- Escute, vovozinho, porque você não gosta nunca de falar sobre o rio?

Ele nada disse; fitou-a somente com maior ternura.

A canjiraninha insistiu:

- Por que então a titia tucum falou que era pena eu ter nascido tão perto do rio?

- Bobagem, Nininha (era assim que ele abreviava canjiraninha), não preste atenção em tudo aquilo que se fala. Breve você poderá ver o rio e satisfazer a sua curiosidade.

Nininha notou que o avô disfarçava. E também que era mau ator. Tentou soltar uma gargalhada e aquilo ainda soou mais falso.

- Você se lembra, Nininha, do morcego?

- Puxa, se me lembro! Que medo!

E nas suas lembranças reviu a cena. "Logo no começo, quando tinham aparecido os seus primeiros galhos. E eles eram bem magrinhos, bem desajeitados. Mesmo assim vivia
orgulhosa deles. Passava os dias olhando-os, observando se cresciam, se engrossavam, se não havia perigo de alguma coisa arranhar sua pele tenra e lustrosa... Pois
bem; uma tarde, à hora em que o vento adormecia de manso, Nininha sentiu uma coisa fria agarrar-se no seu galhinho maior. Ai, que susto. Que bicho repugnante e monstruoso!
Não agüentou. Abriu o berreiro. Gritou como se estivesse morrendo. Foi um deus-nos-acuda. As árvores vizinhas acordaram assustadas. O vovô chegou a sentir suores
frios pela testa. E Nininha não parava de gritar:

- Saia daí, bicho feio! Monstro! Bruxa!...

37

Mas quando as árvores viram a causa de todo aquele desespero desataram a rir. O bicho, com medo das risadas, afastou-se, silvando. Nininha tremia, revoltada:

- Vocês parecem não ter coração! É o cúmulo! Eu morrendo devorada por aquela fera e vocês rindo!...

- Qual nada, tolinha. Aquilo era um morcego amedrontado. Só!...

Fez beiço e não quis mais conversa com ninguém. Mas isso apenas por uns quinze minutos, porque coração de árvore é vegetal e não sabe guardar rancor. Pouco tempo
depois estava de novo de conversa com o vovô, querendo saber de tudo...

- Você se recorda, Nininha? Pois eu fecho os olhos e me parece lembrar de tudo. E a carinha que você fazia!...

- Vai dizer que você nunca teve um medo assim quando era pequeno?

- Assim, assim, não. Mas me lembro que fiquei revoltado quando era rapaz, quando uma garça cor-de-rosa quis fazer um ninho em meus ramos.

- 'Taí, uma coisa que nunca permitirei em mim.

Vovô jatobá sorriu: - Pois sim! Você até que vai gostar. É tão bonito! Afinal, é uma das nossas finalidades na vida. E os pássaros, santo Deus! São a coisa mais
colorida e mais alegre da natureza.

Nesse momento, o velho pé de landi, um senhor muito calado, que vivia suspirando e que, quando conversava, era sempre para se queixar, suspirou.

Nininha indagou, baixinho:

- Por que ele vive assim, vovô?

Vovô também abaixou a voz:

- É que... você está vendo como ele tem o tronco bem reto, alto e forte, e, ainda mais, bem feito?

Fez que sim com a cabeça.

- Pois bem. O destino dele é ser canoa de índio. Breve os índios vão chegar e levar ele.

- Mas não entendo por que ele geme. Será porque quer ir ou porque não quer ir?

- Agora, você me deixou em sinuca; também não sei.

38

- Pelo jeito ele deve querer ir porque vive tão aborrecido...

- Psiu! Não fale tão alto que ele pode escutar.

Mudaram de assunto:

- Vovô, quando você vai fazer aquilo que prometeu?

- Breve.

- Por que não hoje, vovozinho?

Falar com aquela voz e aquele jeitinho, e chamá-lo de vovozinho como só ela sabia fazer era tiro e queda. Tornou a insistir:

- Por que não, vovozinho? Segunda-feira é dia dos meus anos, será um presente de aniversário.

Vovô passou a mão pelas folhas esbranquiçadas junto à boca.

- Deus meu! Como o tempo passa! Já vai fazer dois anos que você nasceu...

- Então?

- Pois bem, diabinha, eu prometo. Agora fique calada pois preciso de pensar um pouco.

Nininha jogou-lhe um beijo e o resto da tarde ficou observando a paciência com que uma aranha tecia sua teia.

Demorou a chegar a noite. A tarde parecia querer prolongar-se mais do que o habitual. A custo as primeiras asas passaram ruflando em busca dos ninhos; garças brancas
retornaram aos bandos; marrecos adejaram resmungando roucamente; colhereiros perderam o tom róseo para se tornarem escurecidos; papagaios faziam uma algaravia dos
diabos... Os olhos de Nininha foram-se fechando de tanto esperar. E a noite formada encontrou-a adormecida em seu sono de inocência e sem sonhos.

A voz do vovô saiu baixinha:

- Nininha!... Nininha!...

Abriu os olhos com surpresa. Que preta era a noite! Parecia (e um arrepio percorreu-a toda) que voltara ao seio escuro da terra negra. Mas seu peito acalmou-se.

A voz do vovô continuava:

- Está vendo, Nininha? Tudo isso é a noite com os seus mistérios.

Seus olhos se pregaram mais no negror que a assombrava.

39

- Mas é lindo, vovô!...

Estrelas pareciam brincar, trocando brilhos entre si. E eram tantas que impensadamente começou a contá-las em voz alta.

- Não faça isso, não aponte que cria verruga!...

- São todas sempre assim diferentes?...

- Todas, Nininha. Umas moram juntas e pertencem à mesma família. Aquelas que formam uma cruz são conhecidas como o Cruzeiro do Sul. Aquela do outro lado e que tem
um rabinho é a Grande Ursa e serve para indicar aos garimpeiros que viajam à noite onde fica o Norte.

- Que é garimpeiro?

- Uma espécie de homem que pega diamante.

- E o que é diamante?

- Diamantes são pedacinhos de gotas do Sol que caem dentro dos rios e se transformam em estrelas que viram diamantes. Os homens se matam por causa dos diamantes.

- E os homens se matam por causa das estrelas?

Vovô riu:

- As estrelas nem ligam para eles!...

- Vovô, você fala tanto dos homens... e o que são os homens?

- Os homens não têm explicação. São a pior coisa do mundo. Vivem inventando coisas para destruir. Um dia você vai ver os homens.

Do escuro surgiu um gemido, reclamando. Era o pé de landi.

- Vocês não sabem que já é hora de silêncio? Há muito que passou das dez horas.

Vovô abaixou a voz.

- Agora, fique quietinha. Estamos incomodando os vizinhos. Vamos ficar em silêncio para contemplar a festa da noite. A natureza se prepara para festejar a primavera
e a volta de Urupianga...

O vento começou a crescer e a cantar nas folhas das árvores. Com isso desprendia o perfume da terra e sugava o cheiro das flores. O peito da gente parecia rebentar
de gozo.

Um clarão apareceu no céu e a Lua vinha montada nele. A Lua com os seus olhos muitos negros começou a beber nos copos-de-leite dos lírios selvagens. Ai, que bonito!...

40

Acompanhando a Lua, vieram pirilampos, com o corpo de fogo oscilando, iluminando tudo em pedaços de cores brilhantes... Um ruído de tropel se fez ouvir na mata.
Os porcos-do-mato dirigiam-se para aquele lado e nesse momento toda a floresta se acendeu. Montados nos porcos, os caiporas, com os corpos vermelhos formados de
labaredas rubras, iam dançar na areia branca e enluarada da praia.

E Nininha suspirou por não poder ainda ver o rio. Sons de flautas de barro ecoaram na noite e os velhos faunos, com suas barbas castanhas que ondulavam com a música,
também passaram. Atrás deles, dançando numa cadência lenta, quase parada, as ninfas teciam grinaldas de flores para colocar na fronte de todas as árvores, anunciando
a primavera.

Nininha nem podia respirar de emoção.

O saci, muito ligeiro no seu caminhar de um pé só, fumegava o seu pito, enquanto o barretinho vermelho ia de lá para cá, acompanhando o ritmo do seu saltitar.

Depois, como por milagre, a Lua, que ainda não aparecera toda gorda, mas que mesmo assim mostrava sua pele tão branca, começou a cantar fazendo coro com o som das
flautas.

Então, todas as estrelas, numa festa de brilhos, foram escorregando para o lado do rio que Nininha não podia ver.

A floresta silenciou e a noite começou a ficar escura novamente. Os olhos de Nininha foram se fechando docemente, docemente...

Ia o Sol muito alto quando Nininha despertou. Uma preguiça enorme se alastrava por todo o seu ser, e era percebida até no seu respirar.

O velho simbaíba olhava-a enternecido:

- Então, dorminhoca, passa a noite em claro e de dia fica aí com esses olhos inchados de sono...

- Nem fale, titio. Mas a noite é uma coisa louca!

O landi reclamou de lá:

- Sim. É uma coisa louca, quando a gente pode ficar em silêncio.

41

Nininha engoliu em seco. Se não fosse uma canjiraninha muito bem educada daria uma resposta malcriada àquele marmanjão.

Virou-se para o outro lado. Não é que vovô jatobá cochilava? Foi chamada pela voz da titia tucum. Riu para ela. Como era elegante a titia, sempre magra, sempre tão
esguia, com aqueles brincos de coco!

- Não ligue para o que fala aquele velho ranzinza. Breve ele vai ser feliz. Todo landi tem alma de vagabundo. A natureza nossa mãe foi muito sábia. Deu-lhe alma
de canoa de índio e quando puder viver andando de cima para baixo, será a criatura mais feliz do mundo.

- Titia, quem é Urupianga, de quem todos os bichos falam?

- Urupianga é a voz da selva, o deus dos bichos. Todos os anos, na primavera, ele aparece. E como é lindo! Moreno, alto, ombros largos. Todos os animais gostam de
alisar suas costas e trançar os seus cabelos negros. Quando Urupianga fala, não sai voz, sai música. Eu só o vi uma vez e assim mesmo, rapidamente.

- Titia, e como é o deus da gente?

- O deus das árvores? É um deus vegetal e muito calmo. Chama-se Calamantã. Ele nos dá somente uma coisa de que precisamos: paciência. Paciência para vivermos calmas
e esperarmos o futuro impassivelmente.

Titia tucum compreendeu os olhares estranhos que Nininha lançava para o velho landi. Positivamente aquelas teorias de Calamantã não estavam sendo seguidas pelo velho
rabugento.

- Será que custa muito o landi virar canoa?

- Acho que não. Breve os índios o descobrirão. Assim que passe a chuva... assim que passe o tempo...

Rosinha bocejou e olhou para Zé Orocó. Que coisa! Os olhos do homem brilhavam sem vontade de se apagar.

- Quer que conte o resto?

- Claro! Agora que está ficando mais bonito!...

- Mas amanhã temos pressa, precisamos levantar cedo.

42

Pressa pra quê, Rosinha?

- É mesmo. Então lá vai:

E o tempo foi passando. Passando. Os galhos de Nininha se desenvolviam e se arremessavam para o alto. A vida, a cada dia, ensinava-lhe toda a sua história.

A primavera apareceu cantando com as suas flores. Até o rosto de vovô se transformou em novo fulgor com as floradas que se enredavam em sua fronte e nos seus rugosos
braços. Depois as flores murcharam e o vento do outono fez aquela debanda de folhas mortas. A galharia coloriu-se de um amarelo gasto e embaçado. Aquilo também era
uma fase necessária da vida. Calamantã sabia o que estava fazendo.

A chuva ameaçou a vida. O céu tornou-se sombrio e insuportável. Um dia rachou-se de cima a baixo. Nininha sorriu agradecida. Lembrava-se de Dona Chuva, que chegava
para inundar a terra e procriar outras sementes. Onde andaria a sua amiga e protetora a essas horas? Olhava cada gota caminhante procurando sua face amiga...

E o rio cresceu muito, quase se aproximando do lugar onde estavam. Ouviu-se o seu regougar quase enfurecido, caminhando e repetindo histórias para a selva que se
maltratava com os borrifos d'água. As aves se tornaram encolhidas e os sapos cantarolavam mais, nos brejos distantes dos igarapés. A tartaruga dava gritos de aflição
enquanto as gaivotas emigravam para bem longe; só voltariam quando a chuva se fosse. Era o tempo das águas. E as noites sufocadas foram-se tornando mais lentas e
prolongadas.

Vovô conseguia agora se transformar todo em verde e o mais esquisito é que se tornara taciturno e caladão, espiando, angustiado, o rio.

Pássaros voavam em silêncio, com a plumagem molhada e descolorida, procurando outras paragens. Parecia que todos os animais buscavam refúgio para dormir enquanto
durassem as cheias. Os grandes jacarés coscorentos entranhavam-se pelos lagos, assim como as piranhas famintas, em busca de presas... Era a vida que passava.

43

Nininha crescia muito depressa. Antes mesmo do fim das águas já avistava o rio. Mas não era o rio por que tanto esperara. Porque agora ele se encontrava turvo e
barrento, em crescente mau humor. Seu único toque poético se oferecia quando alguma garça branca, pousada num molho de canarana, descia majestosamente.

Tinha que esperar a volta da seca novamente. Entretanto, a maior impressão que lhe ficara fora o passar das grandes árvores arrastadas pela correnteza. Nesses momentos,
notava que vovô ficava com os olhos cheios d'água ...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O costume das coisas estraga as sensações - pensava Nininha quando a chuva resolveu parar. Era já o terceiro ano de chuva para ela. E dessa vez a mesma possuía um
ar de obrigação, de certa monotonia. Quando o Sol surgiu pela primeira vez depois de tanto tempo de ausência, todo mundo exultou de alegria. Tornara-se uma mocinha
alta, quase do tamanho da tia tucum. Nem precisava mais ser chamada pelo vovô para apreciar a noite. Podia acordar quando quisesse e passar as horas observando o
escuro.

Quando o Sol se fixou, como se fixaria por muitos meses ainda, as árvores sacudiram-se, arremessando à distância os últimos pingos d'água e ficaram respirando a
luz e o calor.

O rio principiou a minguar. As aves retornavam em bandos. O rio tornou-se liso como um espelho e cantou a canção da vida. Nasceram as primeiras praias assustadas;
e depois outras, e mais outras ainda, apareciam cansadas de tanto dormir no fundo do rio. O primeiro jacaré se aproximou para dormir ao sol da areia quente e secar
suas escamas ainda umedecidas.

Os sábios jaburus constantemente tristes e pensativos, caminhando na borda das praias, riscavam a areia ainda amorenada. Ao entardecer os colhereiros pousavam nas
ilhas do rio e ficavam encerando, com bico de tostão, as longas asas cor-de-rosa.

44

Logo que as praias se avolumassem mais, voltariam as gaivotas a cavar o chão para a desova, naquele alarido infernal quando alguma coisa se aproximava delas.

Longe, e isso bem mais longe, os índios desciam para a temporada da pesca. Erguiam suas taperas provisórias. A noite, ficavam cantando, ao ritmo dos maracás, canções
bonitas para os seus deuses, para a Lua, para o Sol, para a estrela-d'alva.

Nininha sabia que quando a noite não vivia da Lua alimentava-se com as estrelas. E o rio amigo deixava que elas vivessem nas suas mornas águas, que caminhavam mais
devagar porque estavam adormecidas.

Era a vida. A vida se realizando em toda sua plenitude, em toda sua beleza.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Um dia, Nininha sentiu-se moça madura. Suas folhas eram as mais lindas do mundo, pensava ela, com um convencimento muito natural. Com o vento elas iam se entreunindo,
formando uma vasta cabeleira verde sempre esvoaçante.

Muitas secas e muitas cheias foram necessárias para que seu tronco branquicento se cobrisse com aquela casca envernizada. Seus galhos fortificaram-se a tal ponto
que já agora nem temia sustentar um grande ninho.

Relanceou os olhos para o vovô jatobá.

- É, Nininha! Estás uma moça. Uma bela árvore... Não é preciso corar. Eu também já fui moço e me encantei com toda a beleza com que Calamantã me provera.

- Ora, vovô. Você tem cada coisa!...

Não perdera nunca sua ternura para com o avô, mormente agora que a velhice deslustrava os seus galhos e que os mesmos se tornavam frágeis e quebradiços; os anos
haviam encarquilhado suas raízes, emprestando-lhes um tom marrom e fatigado, se bem que seu tronco ainda se encontrasse bastante vigoroso. Agora, o vovô vivia cochilando
e quando falava confundia as coisas e as datas; nem se importava que o cupim dormisse perto de suas orelhas e que as fosse devorando quando acordado; tornara-se
indiferente à erva-de-bicho que dominava suas folhas... até as

45

grandes formigas pretas invadiam seu grande território vegetal sem que reclamasse. Quando a primavera se aproximava, suas flores eram pequenas, sem cheiro, e suas
grandes vagens não frutificavam quase.

Nininha nem gostava de pensar nisso. Seu peito se comprimia de dor ao observá-lo. Com o decorrer do tempo, vovô jatobá se encolhia mais. Sua cabeça costumava pender
de sono. Seus olhos, quando se abriam, serviam apenas para demonstrar um resto de luz que fugia sempre...

O landi continuava reto e altaneiro, suspirando sempre pela hora de sua libertação. Dera para suspirar exageradamente e por qualquer coisa ferrava uma discussão
medonha ou com tia tucum ou com tio simbaíba. Outras vezes punha-se a falar sozinho, repetindo sempre os mesmos monólogos:

- Por que eles não vêm? Diabo de índios preguiçosos! Ficam na aldeia roubando as canoas uns dos outros e eu aqui nesta espera!... Será que não me descobrirão nunca?

Voltava magoado a um mutismo atroz para interrompê-lo com um gemido, de vez em quando.

Uma noite, quando a estrela-d'alva reinava lá no céu, ouviram uma enorme gargalhada. Era o landi que sonhava.

Vovô perguntou a Nininha:

- Está ouvindo, Nininha? Ele ri somente quando sonha. Murmurou baixinho para não incomodar os outros:

- Coitado...

Para surpresa geral, na manhã seguinte o landi amanheceu sorrindo. E com o sorriso ainda nos lábios foi dando um bom dia afável para todos. Estranho tudo aquilo!
Logo ele, que quando falava emitia uns grunhidos soturnos!...

- Ah! Senhores! Tive um sonho maravilhoso!...

E como o olhassem curiosos, não se fez de rogado e começou a contar:

- Sonhei que os índios me descobriram e que subiam a barreira chegando até aqui. "Que belo landi" - exclamou um. "Dará uma canoa que levará umas dez pessoas"
- Falou outro. "Vamos cortá-lo?" "Vamos". E guardando silêncio retiraram os machados e começaram a cortar as minhas carnes...

Nininha não agüentou e perguntou ao landi:

46

- E dói muito, seu landi?

Os olhos da árvore se transfiguraram, como que engolfados num sonho.

- Dói, nada! E mesmo que doesse, valia a pena. Os machados foram-se aprofundando nos golpes. Toque-toque-toque. As costas dos índios se tornando lustrosas de suor.
Minha madeira vermelha vertendo um sangue que escorria... Depois, ouviu-se um estalo... meu corpo oscilou. Os índios se afastaram para observar a minha queda; meu
corpo balançou mais e foi pendendo, no começo de leve, depois se projetou no chão com um ruído bárbaro. Mil gritos de dor repercutiram. Eram os cipós, as parasitas,
as lianas... Todos gritando de medo e de dor...

O landi fez uma pausa. Vovô ficou interessado.

- Você não caiu sobre mim, pois não?

- Não. Passei raspando, tirando uma fina, mas deu para notar que você estava pálido de medo.

- E não era para menos.

Calaram-se.

Mas a conversa estava gostosa, e prosseguiu:

- E daí, landi?

- Então eles deceparam os meus braços. No dia seguinte vieram outros índios e ajudaram a arrastar-me para o rio. Senti meu corpo carregado para uma praia, longe
daqui, onde me puseram para secar... aí...

- Aí o quê?

- Aí eu acordei. Uma tristeza profunda passou pelos olhos e uma lágrima desajeitada rolou pelo seu tronco.

Nininha sentiu pena do velho landi; com voz muito suave falou-lhe:

- Mas isso não era o que o senhor sempre contava antes?

- Há uma diferença, menina. Antigamente, sonhava acordado. Desta vez sonhei dormindo. E dormindo os sonhos se parecem mais com a realidade...

- E se o senhor não acordasse, o que aconteceria?

- Você já sabe. Ficaria exposto ao sol por um ano, secando de todo e na próxima seca os índios voltariam para arrastar-me para outra praia perto da aldeia. Com

47

o machado começariam a descascar-me. Iriam tirando-me lascas e mais lascas, dando ao meu corpo o formato esguio de uma canoa. Depois queimariam o meu bojo. E só
então me rebocariam para a aldeia, onde finalmente me dariam os últimos toques para que eu ficasse realmente uma canoa. Ah! Quantas histórias o rio iria me contar
quando viajasse nele...

Calou-se o landi. Tia Tucum remexeu-se em suas palmas.

- E era por isso que o senhor ria tanto?

O landi virou-se irritado.

- E não havia motivo suficiente para tanto?

- Questão de gosto...

O landi foi ficando vermelhinho de raiva.

- Sim, questão de gosto. Mas pelo menos eu me livraria da companhia de certas senhoras que desconhecem o código da Civilidade.

- Ora! Nós teríamos a oportunidade de nos livrar de um velho resmungão e grosseiro...

Vovô jatobá interrompeu a discussão:

- Calma, calma, minha gente! Não estraguemos esta manhã que se nos oferece tão bonita.

O landi se queixou:

- Não havia necessidade de essa lambisgóia magricela fazer certos comentários.

Dessa vez foi tia tucum quem se inflamou:

- Eu, não é? Magricela, pois não? Pois bem, seu pau de canoa furada. Viva com seus sonhos tolos. Fale, ria, incomode os outros com os seus pesadelos baratos... Mas
(a voz de tia tucum foi transformada por um ódio nunca visto antes)... Mas o cavalheiro nunca sairá daqui! Nunca! Não se iluda. Os índios nunca o descobrirão e se
o descobrirem o senhor já estará tão velho e carunchoso que nem para lenha servirá. Nunca o senhor verá o rio de perto! É mais fácil Nininha ir embora nele do que...

Tia tucum lançou as mãos à boca, desesperadamente. Relanceou um olhar dolorido até ao velho jatobá. Depois, sem coragem, fitou o corpo jovem de Nininha. Agora seus
olhos se marejavam de lágrimas.

48

Houve um silêncio doloroso durante o qual todas as árvores cruzaram os olhos e os olhos se encontravam molhados...

As faces de Nininha haviam adquirido uma palidez mortal. Sua respiração tornara-se arfante. Tudo nela traía o segredo do inesperado daquela confissão macabra. No
primeiro momento aquilo não teve grande importância. Porém depois a frase continuou ecoando, sozinha, remoendo os seus ouvidos: "É mais fácil Nininha ir embora nele...
É mais fácil Nininha ir embora nele..."

A picada produzida por uma grande dor perfurou-a. Agora o seu destino estava esclarecido, assim como o significado daquela funesta frase solta à hora em que nascera:
"Pena que tenha nascido tão perto do rio!"

Baixou a cabeça e por um momento vieram-lhe as lágrimas.

O velho landi aproveitou-se da confusão para dar uma lição de moral à tia tucum.

- Eis o que a senhora queria. Isso só acontece a quem fala demais.

Vovô jatobá disse-lhe com ternura:

- Não ligue, Nininha. É tudo bobagem. Ela anda nervosa porque os frutos custam-lhe a nascer... É por isso...

Nininha passou a noite tristemente. Dessa vez as estrelas brilhavam sem outro significado senão o de brilhar. Não havia fantasia porque a estranha revelação a colocara
frente à realidade. Descobrira que a beleza não existia nas coisas e sim dentro da gente. E quando ela morria as coisas se tornavam opacas, apagadas e incrivelmente
comuns. Não queria nem conversar com o avô, apesar de não conseguir fechar os olhos um só momento.

Ao amanhecer, quando o Sol nasceu, quem estava rindo era tia tucum. Os seus cachos rebentavam em centenas de coquinhos verdes que sugavam ternamente seu seio.

- Pela última vez, vovô, diga a verdade e não o aborrecerei mais.

- Bobagem, Nininha. Eles vieram porque quiseram.

- Não, vovozinho, foi você quem pediu, não foi?

49

- Juro, Nininha, eu não faria isso.

- Sendo assim, está bem.

Calou-se e ficou observando sua copa. Suas folhas estavam sendo afastadas, mexidas em todas as direções. Não se incomodou. A finalidade da vida era aquela, mesmo.
Pena tivesse tão pouca duração! Melhor não pensar tanto em seus problemas e transportar o seu interesse para as ações dos outros.

Voltou a divisar suas folhas revolucionadas, sem a menor cerimônia, por um casal jovem de colhereiros. A fêmea repousava, fatigada, com o olhar magoado, enquanto
o macho fazia a análise do futuro ninho.

- Meu bem, acho que aqui teremos um lar formidável.

- É mesmo - sorriu a companheira.

- Estaremos resguardados e você poderá ver sempre o rio.

- Se deixasse de ver o rio, no estado em que me encontro, acho que morreria de nostalgia.

Nininha esboçou um sorriso de paciência. Calamantã sabia bem distribuir as suas doses. Era um começo de vida...

No íntimo, Nininha guardava ainda a desconfiança de que vovô arranjara tudo aquilo, convidando o colhereiro para disfarçar sua tristeza...

Com o rabo dos olhos viu que o vovô sorria. Afinal, nem poderia ficar zangada; ele era tão bom e toda a sua existência se desabrochara sob o seu carinho...

Tornou a observar os pássaros. Que enormes bicos possuíam! Na ponta existia o formato de uma grande moeda. Nunca estivera tão próxima de aves assim.

O colhereiro alçou vôo e desceu, rumo à clareira. Retornou com pedaços de cipó e começou a trançar um ninho.

Daquele momento em diante, então, esqueceu-se da vida e de suas crueldades. Longe ficara o momento em que dissera: "Jamais deixarei que um pássaro faça um ninho
em meus galhos".

Não sabia dizer o número de vezes que o colhereiro transportou pedaços de ramos e cipós. Quando parava para enredar os feixinhos, cantarolava, numa voz feliz:

54

"Eu faço minha casinha Tão alegre e bonitinha Para meu bem vir morar... Do lado farei jardim Cheio de lírio e jasmim Para meu amor cheirar"...

Parava e fixava a companheira que, num olhar dulcíssimo, acompanhava a feitura da casa, ouvindo, enlevada, a cantiga.

- Que tal? Pensava que não tinha jeito, não?

- Está uma maravilha, querido!

E quando o ninho ficou pronto, o colhereiro voou para o rio, voltando com uma ramada de muruê bem verde e flores de simbaibinha roxa. Teceu tudo em volta do beiral
do ninho e disse à companheira:

O roxo das flores formará com o róseo das suas asas um belo colorido.

- Você é um amor. Pensa em tudo!

Pesadamente, e com cuidado, deslizou pelos galhos e veio ajeitar-se sobre o ninho. Nenhum de seus gestos era perdido pela observação apaixonada do companheiro.

- Incrivelmente confortável.

- Alguma coisa incomoda?

- Nada. Falta só esquentar um pouco e esperar.

Silenciaram. Nininha pensou nunca ter encontrado na vida gente tão bem-educada. Eles recomeçaram a conversa:

- Só resta esperar...

Ela corou um pouco, e depois comentou, orgulhosa:

- Não vai demorar muito. Amanhã mesmo porei o meu primeiro ovo.

- Quantos filhinhos teremos?

- A mesma média dos outros: três ou quatro.

- Quando a chuva vier...

Uma nuvem de preocupação perpassou por sua fronte, mas ela dissipou os seus cuidados:

- Quando a chuva vier teremos tempo. Dois ou três meses, ainda. Até lá as crianças estarão experimentando os primeiros vôos.

51

Nininha baixou os olhos. Sem querer eles comentavam o seu triste problema.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

- Quatro, querido!

Ele agitava as asas de contentamento. A colhereira, de pé sobre a árvore, olhava o rio. As grandes praias brancas, totalmente descobertas, assemelhavam-se a toalhas
estendidas ao sol.

O colhereiro compreendeu:

- Como você gosta do rio, meu bem! E agora, quanto tempo você precisa para chocar os ovos?

- Menos de um mês.

- Só?

E sem jeito, como se cometesse uma ação má, baixando os olhos, ele murmurou:

- Querida, você me deixa chocar um pouco? Você sabe... há mais de seis dias que você não vai ao rio; que não pesca nem mergulha o pescoço nas águas claras... eu
bem que poderia...

- Bobinho! Claro que deixo. Não apresente tantas razões. Os outros maridos também assim fazem. Papai chocou muitas vezes os ovos de mamãe. Você poderá ficar o tempo
que quiser. E agora que me sinto leve gostaria de ver o rio bem de perto. Chega o outono e as árvores começam a ficar amareladas, prenunciando as chuvas.

Saltou para um galho mais acima.

- Pode vir.

O colhereiro não se fez rogado; imediatamente se deitou no ninho, desajeitado no começo, mas por fim acertando.

Ela abriu as grandes asas róseas e alçou-se no espaço. Voou em círculos sobre o ninho para bem observar o companheiro ali deitado. Só então deixou que o corpo elegante
de asas entreabertas fosse levado pelo vento em direção à praia.

Tornaram-se os dias mais quentes. O Sol incendiava tudo. Ao longe os capinzais selvagens perdiam o verdor e se transformavam numa vasta cabeleira afogueada, retorcendo-se
ao vento morno. Até o vento soprava amarelo e seco.

52

As aves banhavam-se a todo instante nas águas transparentes. A anta arredia e amedrontada, que sempre procurava as águas do rio nas horas mortas da noite, já agora
aparecia a qualquer momento para refrescar o seu grande e pesado corpo.

Partira a primavera, levando todas as flores. Agora o outono, cálido e insensível, amarelecia as folhas sem escolher. Via-se a leva das folhas mortas, despencando-se
sem vida e amontoando-se no chão. De noite estalavam sob as patas das grandes feras.

Não demorou a desova das tartarugas e a praia se movimentou com minúsculos pontinhos que buscavam as águas.

Mais longe ainda, os homens faziam as grandes queimadas e a fumaça atraída pelo rio se colocava sobre as águas, formando grandes brumas. O Sol, não podendo atravessá-las,
irritado, transformava tudo num mormaço ardente que machucava os olhos.

Nininha examinou os seus galhos um por um. Ficou escandalizada com sua feiúra. O branco de sua casca fora substituído por uma camada pegajosa de pó. Sentia um calor
asfixiante. No céu as nuvens caminhavam bojudas, preguiçosas, pesadonas.

Era a expectativa da chuva e da enchente do rio. No alto de sua ramada os colhereirinhos começavam a nascer. Ouvia discretamente o estalar das cascas e a mamãe-colhereira
ajudando-os com o bico-moeda. Ao entardecer as avezitas já piavam feiamente, e era um piar que ficava entre o choro manhoso e a irritação.

Ao anoitecer, o ninho dos colhereiros estava em festa. Todas as grandes aves que buscavam o repouso tinham dado um pulinho para ver os filhotes.

A copa ressecada de Nininha, sem seiva, tomara-se completamente branca. Branca de tanta asa. As garças alvas, os jaburus, os manguaris desengonçados, os socás e
toda a tribo colhereira que morava por perto, nas árvores vizinhas...

Mamãe-colhereira exibia orgulhosa a sua prole:

- Vejam esta! - e ergueu carinhosamente um dos bichinhos. Foi um ai geral de espanto.

- Não! Não é possível!

53

Todos os presentes se achegaram mais para examinar.

- Meu Deus, que coisa!

- É um verdadeiro milagre!

- Que olhos!

A avezita, parecendo compreender, revirava os olhos. Dentro de suas pupilas morava o azul do céu. Os seus grandes olhos redondos, ainda por cima, cercavam-se de
imensos cílios negros.

- Mas são olhos de gente!

Papai colhereiro retrucou, emocionado:

- Bem que eu tinha notado.

Um velho jaburu, de grandes barbas brancas, comentava estupefato:

- Credo! Com tantos anos de vida jamais tinha visto um fenômeno desses. Bem se diz que quanto mais se vive mais se aprende. Não vão esses olhos trazer alguma infelicidade!...

- T'esconjuro! - exclamaram todos. Mas mamãe-colhereira estava feliz e satisfeita:

- Isso! Nunca! Olhem bem esses olhinhos!...

Suspendeu ainda mais o filhote.

- São azuis como o céu, transparentes como as águas do rio. Só podem traduzir uma bênção divina.

Ouviu-se um rumor na árvore.

- Vamos, minha gente! Pouco mais e ninguém enxergará nada.

Uma comadre retardatária perguntou:

- E você vai ficar aqui para passar as águas?

- Não. Até lá as crianças já estarão grandinhas e já voarão seguras. Iremos bem para o interior.

Papai-colhereiro suspirou, parado num galho já bastante no escuro.

- Está fazendo calor. Este ano a chuva será das grandes. É preciso, porque nestes últimos anos o rio não se tem enchido muito.

Bocejou, dizendo:

- Estou com sono. Amanhã tenho que me levantar cedo para pescar. Agora somos quatro a mais.

E dormiu.

54

Cada dia que se passava mais o calor aumentava. Os pequenos colhereiros já se aventuravam fora do ninho e suas plumagens branquicentas iam sendo mudadas por flocos
de penas róseas.

Os diabinhos falavam tudo; a mamãe andava sempre por perto para atender às suas peraltices.

Um dia, pela manhã, ensaiaram o primeiro vôo. Sentiam-se amedrontados. Saltavam todos do galho e voltavam com tamanho pavor que Nininha chegava a escutar o bater
dos seus corações. Todos, não. Ela não tinha medo de nada. Foi ela quem primeiro, às gargalhadas, atingiu a margem do rio. Foi ela quem primeiro, com as pernas compridas
e desajeitadas, pescou nas águas do rio. Ela descobria tudo para os irmãozinhos inexperientes. Ela caçoava de todos eles.

- Aprendam logo, seus molengas! Se não vocês ficarão. Reparem como o céu está.

Nuvens grossas formavam-se ao longe e ameaçavam, naquele amontoamento, baixar sobre a terra.

Três dias depois já voavam muito e de toda maneira. Era um custo mamãe-colhereira retê-los juntos a si.

Mais uma semana se passou e as nuvens agora se tornavam graves e ameaçadoras.

Os olhos de vovô jatobá observavam tudo, descontentes. Com a chuva seu sono passaria, mas...

Relanceou a vista para Nininha e calou os seus pensamentos ao descobrir sua tristeza.

Estava velho o vovô. Seus olhos guardavam apenas uma migalha de lucidez. Parecia que se cansara da vida. Vinha a seca e ele conservava os olhos abertos por vários
dias. Depois, adormecia de novo. Vinha a chuva e a mesma coisa sucedia. Triste que era a velhice!

Das poucas vezes em que olhava para Nininha dava até a impressão de que invejava a sua posição, e que a vida perdera todo interesse para ele.

Nininha interrompeu seus pensamentos porque um grito de rancor percorreu o espaço.

Virou-se para o lugar de onde partira esse brado. O velho landi, de testa enrugada e olhos que chispavam, imprecava contra o céu, de punhos cerrados:

55

- Inferno!... E virá a chuva novamente e não consegui sair daqui!...

Tia tucum sempre rija, sempre dura, sorriu como se pensasse:

- Não disse?... Eu sabia. Você vai morrer aí mesmo para deixar de ser ruim.

Então começou a debandada geral. A selva se mudava. Só se via bicho correndo em todas as direções. A ariranha falava para o jacaré, numa voz medrosa:

- Não se demore que ela vem!

- Não, já estou de malas prontas.

A onça-pintada rugiu chamando os companheiros para a partida. Gaivotas uniram-se em bandos e foram as primeiras a buscar o litoral distante. E ouvia-se o barulho
da selva inquieta misturando-se com o ruído das feras. As aves palmípedes corriam pela mata, rebentando cipós, pisando as tiriricas. Até as taquaras estalavam, esmagadas.
Restos ressequidos de flores despencavam das parasitas, também arrancadas pela correria.

Jesus! Com certeza a selva enlouquecera!

O nervosismo se disseminava entre todos os seres vivos.

O tamanduá deixou-se acompanhar por dezenas de quatis, na busca do coração da mata, onde se aprofundaram cada vez mais.

- Vamos... Vamos... Vamos morar nas palmeiras de buriti, na lagoa da Mata Fechada - berravam os papagaios alvoroçados.

Uma capivara perdeu-se do bando e gemia desesperada, pedindo socorro. Mas um velho guariba paciente ensinou-lhe o caminho apontando-o com os magros dedos.

- Por aí, senão você cai na trilha das onças.

A selva enlouquecera mesmo. Somente o rio continuava calmo, refletindo as nuvens negras que se acumulavam e se arrastavam sem vento pelo céu. Nesse mesmo dia os
colhereiros aprontaram-se para a partida.

O colhereiro recomendava:

- Calma, calma, minha gente! Tem tempo! Mas, nervosinha e petulante, ela replicava:

- Vamos logo! Quando a gente chegar na lagoa todo mundo já terá ocupado as melhores casas...

56

A mamãe sorriu:

- Tolinha... Temos casa própria... Não há perigo...

- Sei lá, mamãe. E se de repente a gente encontra a casa ocupada por uma preguiruja?

- Que diabo de bicho é preguiruja?

- É uma invenção minha. Bicho raciado com preguiça e coruja.

O colhereiro balançou a cabeça desanimado:

- Essa menina tem o miolo mole. Não é possível...

Mas ela foi apadrinhada:

- Deixe. Ela tem muita imaginação.

Papai-colhereiro apanhou um grande cipó e recomendou aos filhos:

- Cada um agarra com o bico, firmemente. Mamãe e eu vamos na ponta e vocês no centro.

Ela resmungou:

- Ridículo!

- Ridículo, ou não, a senhora faça o favor de obedecer.

Fizeram as últimas inspeções no rancho. Era a saudade quem mandava.

- Vamos?

A colhereira olhou em volta com os olhos úmidos de ternura. Falou com voz sumida:

- Vamos.

Todos gritaram, agradecidos:

- Adeus, velhas árvores amigas. Até para o ano!

Ouviu-se o ruflar das asas e pouco depois o ninho estava abandonado para sempre.

Longe, muito longe, no céu, por cima das grandes matas, os colhereiros se transformavam em minúsculos pontinhos, desaparecendo... desaparecendo...

Vazia ficou a selva. Somente uma preguiça molenguenta se postou no alto de uma aroeira e ficou cantando:

"Não tenho medo da chuva
Nem do ronco do trovão.
Tomara mesmo que chova
Pra molhar meu coração..."

57

Calava aquela voz de taquara rachada e roía os brotinhos que por milagre ainda se conservavam na aroeira.

Enquanto isso, no céu, as nuvens se carregavam mais. A luz até desaparecia e não era por causa da noite.

Um vento crespo, nervoso e abafado, ondulava a superfície do rio. A água, costumeiramente tão suave, se arremessava agora furiosa contra a areia da praia, anunciando
que daquela hora em diante a natureza ficaria sob o seu domínio.

O vento enfurecido investiu contra as árvores. A crosta de poeira adquirida durante o tempo da seca retirava-se aos bofetões do vento; a selva era chicoteada loucamente,
e gemia. A angústia continuou noite adentro. Uma noite medrosa, onde até as estrelas tinham receio de brilhar.

Os trovões roncavam, ao longe. O vento aumentava. As grandes árvores estremeciam na galharia e estalavam brutalmente. Os raios cruzavam-se como lâminas em duelo
e o ribombar dos estrondos se aproximava cada vez mais.

Nininha queria tapar os ouvidos para não escutar, mas o medo paralisava-lhe toda ação. Nada podia fazer contra aquele vento impiedoso que lhe retorcia os braços
e lhe arrancava os pequenos galhos secos. As folhas que ainda sobravam eram cruelmente puxadas, enquanto o vento zunia - jogadas contra os grandes troncos. Os próprios
cipós se chicoteavam. Nada poderia ser tentado contra aquela fúria endemoninhada.

Agora os raios quase a cegavam. Nininha fechava os olhos e quando os abria divisava um rio iluminado, como se fosse dia, e ainda por cima a refletir tochas de fogo.

Um raio caiu do outro lado do rio, abalando-a até às raízes. Nininha quase desmaiou de pavor. Uma língua de fogo se desenvolvia e se propagava ao sabor do vento,
devorando tudo.

A chuva rebentou sobre a terra. Um cheiro forte de coisa que renascia invadiu tudo. Grandes lufadas d'água se projetavam. O vento selvagem distribuía a chuva, que
caía impetuosa.

Era bom para as cascas ressecadas o gosto da chuva nova, escorrendo. Os trovões teimavam em ficar grudados sobre a cabeça das árvores e a cada riscar do raio as
mesmas

58

pareciam negras, molhadas e luzidias. A terra, penetrada pela chuva, recendia acremente com o perfume de milhares de folhas e de flores mortas.

Por um momento a natureza se calou. O vento cessou. A chuva estancou-se. Parecia que a calma voltara à selva. Súbito um fulgor imenso, seguido de monstruoso estrondo,
se projetou sobre a mata. Todo o ser de Nininha sentiu dor, até nas suas menores raízes. Um escurecimento total se fez em seus olhos e tudo perdeu a forma.

Não poderia dizer quanto tempo passou assim. Mas aos poucos foi-lhe voltando a consciência. Dentro da noite, já adiantada, a tempestade passara. Uma chuva grossa
continuava descendo do céu. Do outro lado do rio o fogo se apagara.

Uma voz chamava-a, baixinho, meigamente:

- Nininha!... Nininha!... Você está aí?

Com dificuldade reconheceu a voz da tia tucum:

- Aconteceu alguma coisa com você?

- Nada. Apenas desmaiei...

- Eu também. Foi o maior raio que vi em minha vida.

- E os outros?

- O landi respondeu que também desmaiou.

Um terrível pressentimento assaltou-a, e perguntou assustada:

- E vovô? Gritou alucinada: - Vovozinho!... Vovozinho!... Só a chuva e a escuridão respondiam ao seu apelo.

- Calma, Nininha! Nada disso adianta. Precisamos esperar que o dia amanheça.

E o dia trouxe a triste confirmação da tragédia. Negro, completamente carbonizado, ainda fumegante, rachado ao meio, vovô jatobá jazia por terra completamente morto.

As lágrimas de Nininha confundiam-se com a chuva, mas não tinham força suficiente para despertar o velho jatobá.

Todas as suas folhas e galhos menores tinham sido devorados pelo raio.

Nem adiantava chamá-lo docemente:
- Vovô... Vovozinho...

59

Ele agora dormia um sono eterno. Nem a seca nem a chuva abririam novamente aqueles olhos suaves tão sem luzes nos últimos tempos.

Tia tucum falava, soluçando:

- Perdi todos os meus frutos com o abalo. E já estavam tão grandinhos!... Quase maduros!...

O velho landi, cuja casca se tornava negra e bonita, sussurrou com voz pesarosa:

- Descansou para sempre.

Durante uma semana guardaram um silêncio lúgubre. Somente a chuva parecia viver. E a chuva, a grande chuva que trouxera a morte para o vovô jatobá, estaria agora
por toda parte da terra, despertando novas sementes para a vida. Trazendo para milhares de pequeninas vidas vegetais a ilusão e a esperança de viver...

Uma voz cantarolou debaixo da chuva. Era a preguiça que recomeçava a roer brotinhos de aroeira:

- "Não tenho medo da chuva
Nem do ronco do trovão.
Tomara mesmo que chova
Pra molhar meu coração..."

Nininha não se conteve:

- Cale a boca, idiota. Na hora da tempestade você ficou tremendo como vara verde. Só faltou rezar. Agora fica aí com essa voz de assombração aborrecendo a gente.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Veio então a procissão das águas caminhantes. Aquela parte do rio, antes tão branca, ia sendo devorada por nódoas barrentas que cresciam dia a dia. A fome das águas
devorava tudo. As barreiras decompunham-se para enlamear a pureza do rio. Avolumava-se a torrente e as águas adormecidas durante o período da seca recomeçaram a
correr com mais pressa... Sempre fora assim nos anos anteriores. As praias iam desaparecendo, borbulhando. Parecia incrível mas era inevitável que aquilo acontecesse.
No local onde as garças brancas pescavam, onde os sábios jaburus conferenciavam ao entardecer, onde os mangua-

60

ris gostavam de correr com as pernas esguias, onde as galinhas-d'água, os irerês, as inhumas, as gaivotas faziam pouso, onde o jacaré vinha aquecer seu reumatismo
ao sol, onde as tartarugas desovavam... pois tudo aquilo submergia num lençol avassalante de água que redemoinhava, que roncava, que borbulhava, borbulhava...

E o rio crescia sempre. A chuva começou a formar grandes poças em torno das árvores. Focos de mosquitos formavam-se onde houvesse água empoçada. A noite perdera
sua musicalidade porque a chuva estragara tudo. O canto da noite, das estrelas, da Lua, fora metamorfoseado pelo zunir irritante e monótono dos carapanãs esfomeados.

Nininha pensava nisso tudo. Pior era o corpo retalhado do vovô, mais enegrecido, decompondo-se, meio submerso, mudo e morto para sempre. Com a chuva, uma quantidade
de capim verdinho crescia envolvendo e cobrindo o seu tronco.

No rio, já totalmente desprovido de praias, grandes árvores passavam, lamentando-se, arrastadas pela corrente.

Um medo grande, um medo enorme, tomou conta de Nininha. Aquele era o seu destino. A chuva iria até ao fim de março. Acontecia às vezes atingir também abril. Estava-se
ainda em fins de novembro... Começava a preocupar-se devido a um comentário do landi:

- Se as chuvas forem só até março, as águas não alcançarão você.

Por outro lado, a preguiça praguejante resmungava sempre:

- Diacho de chuva que não pára nunca! Também, faz dois anos que não temos uma grande chuva e que o rio não enche direito...

Indiferente à agonia da árvore a chuva prosseguia sempre na sua missão. Para o seu pesadelo, na noite grande e molhada o ruído dos grandes troncos arrastados interrompia
o seu sono. Vivia com o coração sobressaltado. Conhecia de longe a árvore que passava chicoteando as barreiras com o resto dos seus galhos...

Sentia o corpo moço e cheio de vida revoltando-se às vezes. Irritando-se contra os desígnios de Calamantã. Podia entrever as folhas novas escorrendo verde, o seu
tronco

61

esplendidamente liso, notavelmente branco, liberto do sujo, acumulado pelos ventos da seca. Ao seu redor também as outras árvores vestiam-se de verde, mas um verde
que significava ainda esperança e muitos anos de vida. Bonito como elas se refletiam nas pequenas poças d'água, espalhadas pelo chão!

Feio e triste, somente o corpo do vovô, cada vez mais negro e encharcado. Quase soluçou pensando que nem todas as árvores morrem de pé.

Passou dezembro, estendendo seus dedos de chuva para janeiro. Janeiro, ainda mais molhado e silencioso, cedeu a vez a fevereiro.

A angústia de Nininha permanecia, ao mesmo tempo que seus olhos se grudavam lá no alto, na esperança de que o azul substituísse definitivamente o tom de chumbo que
invadia o céu, como um vício.

Qual nada! Parecia de propósito que suas ramas se cobrissem de um verde nunca dantes possuído. Chegara ao apogeu de sua vida vegetal. Do seu posto, lá no alto, podia
divisar tudo. Enxergar a extensão da selva apodrecendo de tanto verdor. Pela força do seu tronco podia sentir a beleza da própria maturidade. E também da ponta de
seus galhos observava o rio, crescendo ameaçadoramente.

E fevereiro se foi, alagado em todos os seus dias... Março não trouxe nenhuma esperança. O rio alcançara o máximo das suas barreiras. O caudal se avolumara e as
árvores rastejadas caminhavam sem destino, em busca do esquecimento.

- Bem, minhas amigas, enjoei daqui. Vou mudar-me.

Era a preguiça se despedindo. E sem emoção alguma caminhou lentamente pelo chão. Se o céu não oferecia estrelas de noite, de dia o Sol morrera. A chuva não se cansava
de cair. Quando parava um pouco, era para mais tarde recomeçar brutal e insistente.

E foi assim que abril tomou vida. O rio crescia tanto, que tocava nas raízes de Nininha. Não sentia o frio das águas e sim de sua angústia, porejando em todo seu
ser.

62

Cada dia que passava as águas crescentes se infiltravam mais e mais. As barreiras que sustinham suas raízes principiavam a desmoronar-se deixando à vista garras
ainda não totalmente desenvolvidas e sem apoio.

A terra amolecia à sua volta. Não podia falar, de aflição. Tremenda aflição, lenta e desgraçada! Por que não vinha logo de uma vez? Tremiam-lhe os galhos, na expectativa.

Bendito o raio que caridosamente matara vovô! Pelo menos ele não testemunharia sua tristeza.

Tia tucum nem falava mais. Ficava com os olhos grudados na água o dia inteiro. O velho landi nem resmungava para não aumentar o seu tormento. Por vezes olhava para
ele, tão grande e altaneiro, e cismava: "Nunca essa água chegará até ele. Se os índios não o descobrirem morrerá ali mesmo..."

Agora, qualquer vento mais forte poderia arremessá-la sobre as águas. Se ao menos a chuva parasse e o rio deixasse de encher... qual nada! Lá vinha ele aumentando
e mais manchado de barro, subindo, apresentando mais redemoinhos e borbulhas.

Chegou o meado do mês. Um vento cresceu do outro lado e encrespou ainda mais as águas do rio. Observou desesperadamente o sopro que se aproximava. O vento estremeceu
com força as suas folhas. Seu corpo mal fixado vacilou para um lado e para o outro.

Tia tucum gemeu desgraçadamente:

- Agarre-se bem, Nininha!

Um desalento inundou-lhe o cerne.

O landi gritou, em tom roufenho:

- Não esmoreça, minha filha! Equilibre-se, que você vai resistir ao vento.

Pela primeira vez Nininha descobriu que o landi possuía uma alma e que lágrimas escuras respingavam o seu tronco vincado.

- Equilibre-se, Nininha! A chuva anda mais fraca e vai parar nestes três dias. Se você resistir agora poderá viver muito tempo ainda.

Mas o vento aumentava e sua fraqueza se alastrava mais.

- Agora é tar... de... Muito tar... de...

63

O landi comentou, dirigindo-se a tia tucum:

- Ela não quer mais viver! Suas palavras ficaram perdidas e foram arremessadas para longe. O vento crescia mais e as águas eram atiradas, loucas, num banzeiro fantástico.

Principiou a sentir tonturas. O silvo do vento penetrava em todo seu corpo. Ficou balançando sem poder aprumar-se. Foi lá, veio cá. Girava, tonta, em todas as direções.
Pesava-lhe o corpo sobre a fraqueza das suas raízes.

Um estalo!... As forças cederam. Um grito de angústia de tia tucum e o seu corpo se projetou, no começo devagar e logo após com grande ímpeto, nas águas barrentas.

Sentiu então aquele grande frio. O rio arrastando-a, girando-a, em meio a grandes círculos, e a torrente puxando-a para longe.

Prostrada e enfraquecida, mal podia avistar o lugar onde nascera. Forçou a vista pela última vez para tentar divisar o vulto esguio de tia tucum acenando adeus.
O landi só deixava entrever uma pequena mancha de sua copa bem feita.

Daí, então, não podia ligar para nada mais. Estava transformada num fantasma do rio, pronta para assustar as embarcações a motor.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sem forças e cada vez mais fria, suas memórias se abreviavam. Vagamente conseguia relembrar a infância. Apenas uma recordação mais forte a assaltava: O vento teria
culpa de tê-la feito nascer tão perto do rio?... Bobagem... por que guardar o amargor daquele raciocínio quando nada mais possuía interesse? Possivelmente o vento
cumpria uma obrigação imposta por alguém mais forte que sua vontade.

E a chuva? Por que a fizera nascer? Também não deveria pensar mais nisso. Talvez cometesse uma ingratidão para com seus dedos úmidos, que a iniciaram na tristeza
que se chama vida.

Melhor seria dormir. Dormindo economizaria forças.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Frio! Dia e noite caminhando. E para onde? Ouvia o canto dos índios. Ouvia o som de suas canoas.

64

Lembrou-se do velho landi, que sonhava transformar-se numa embarcação daquelas...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Seus sonhos aumentaram. E aquilo não era ruim. Nas vezes em que entreabria os olhos, com dificuldade enxergava seus galhos sem folhas, como se fossem garras aduncas
e gastas.

Um dia a claridade feriu-lhe os olhos. Abriu-os lentamente e nem podia chorar de emoção.

- Bom dia, lindo Sol! Pena que tanta luz venha encontrar meu corpo tão sem brilho. Vês? Já nem possuo aquele branco que mareava a minha raça. Agradeço-te por aqueceres
o restinho de vida que me sobra.

Longe o grito da vida se propagou. O índio saiu da choça e falou com Deus: - A chuva acabou!... A chuva acabou!...

Nininha pensou que as aves estariam retornando e a vida voltaria também, em todos os seus cantares.

Tornou a adormecer...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que acontecera? O rio parara? Custava-lhe descobrir sua nova situação. Fora-se sua sensibilidade.

Seu corpo carcomido encravara-se numa praia? Tentou refletir. Então? Então estava no meio da seca e dormira o tempo todo. Dias se passaram até escutar de novo. E
o que seria? Eram passos chiando sobre a areia. Eram os tais "homens" e falavam alto:

- Vamos cortar essa. Dá para uma noite de fogueira. Não se incomodou. Compreendeu que eram caçadores que precisavam de lenha.

O machado desceu sobre o seu dorso. Separaram-na em diversos pedaços. Reuniu o pouquinho de vida num cantinho das raízes.

Dormiu de novo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Estranho, estava andando de novo!... Sentia o frio das águas do rio. Era a verdade. Só que não enxergava mais agora. Só podia ouvir. O pequeno pedaço do seu corpo
descia a correnteza. Então dormira mais de um ano! Para onde ia e quando poderia acordar de novo? Ou será que ainda tornaria a acordar?

65

Uma voz conhecida, vindo do meio das águas, falou-lhe:

- Como vai?

Perguntou, na sua cegueira:

- A senhora, quem é?

- Não me conhece mais?

- Sim. A voz não me é estranha...

- Vou alisar você e você se lembrará. Sentiu uns dedos macios sobre o resto do corpo e um estremecimento a percorreu. Ninguém esqueceria aquele toque. Disse, emocionada:

- Já sei. A senhora tem a mão da vida...

- Sou eu, minha filha. Fui a chuva que ajudou você a nascer.

- E como me reconheceu? Tão velha, tão gasta, arrasada e cega...

- Nosso coração não esquece as coisas bonitas que criamos.

- Mas a senhora não ia também criar um rio?

- Pensávamos que sim. Mas no final conseguimos só desenvolver um pequeno riacho, que a muito custo desaguou no rio. Só isso! Agora preciso ir mais depressa. Adeus,
meu bem! Como está se sentindo?

Nininha sorriu agradecida, enquanto respondia:

- Muito bem... Só que sinto um enorme sono... Adeus!...

E dormiu para sempre.

Rosinha calou-se. Olhou a noite. Olhou para Zé Orocó.

- Vamos dormir. O Escorpião está no alto, anunciando meia-noite.

Mas Zé Orocó estava pensativo. Acendeu o cigarro.

- Cada vez você conta essa história mais bonita. Diga, Rosinha, minha canoa... Como é que você sabe de tudo isso tão certinho?...

Rosinha sorriu com simpatia.

- Vou lhe contar um segredo. Você merece. Lembra-se daquele landi velho e resmunguento? Pois bem, os índios um dia o descobriram e... o landi se transformou em "ROSINHA".

Quarto Capítulo

A NOITE MACIA

Cruel a monotonia com que os segundos, os minutos, as horas passavam, enquanto o calor aumentava e aumentava, tornando insuportáveis as tardes.

O doutor já conhecia todos os ângulos da barreira de Pedra. Olhava o rio e ali estavam as mesmas canoas se entrecruzando, os mesmos peixes, pescados à mesma hora.
Cada pedaço de vida era um reflexo de eternidade.

Balançou a rede. E até para isso havia falta de espaço. Se lhe dava um impulso maior, ou a rede gemia forte, ou batia, de um lado, na parede, ou do outro, sobre
a quina da velha mesa.

Fechava os olhos entregando-se à preguiça, tentando anular qualquer vontade. Indiferente ao suor que lhe escorria pela barriga, descendo ao peito peludo, sempre
descoberto. Melhor seria sentar-se, e sentou-se. Melhor seria fumar, e acendeu o cigarro. A fumaça, tímida, só no começo se movimentou. Depois, dura e empertigada,
se elevou. Ficou com raiva daquela moleza, e soprou o fumo. Veio a dança nervosa e novamente a fumaça se endireitou.

Levantou-se para ir até à porta. Madrinha Flor descia para os lados das taperas dos índios, com uma trouxa de roupa à cabeça. Certamente aquela roupa era sua. Certamente
iria banhar-se.

Poderia fazer o mesmo. Olhou o relógio. Três horas. Era muito cedo ainda. Se fosse agora, voltaria dentro de uma hora; e então, já estaria sentindo calor novamente.

Numa praia no meio do rio, um homem plantava feijão. Ou fumo, talvez. Ou, ainda, melancia... Estava sem camisa e nem ligava para os mosquitos que faziam lixa de
seu torso.

67

Giribel sumira por dois dias. Devia andar pelo campo, pastoreando gado ou mesmo pescando em algum lago distante. Simpático, o molecote! Se ele não aparecesse, teria
que ir banhar-se numa daquelas praias, perto da barranca, onde a água era funda de dar medo. Onde a gurizada ficava pegando piranha aos montes. Só o pensar nisso
causava um certo mal-estar. Extravagantes os detalhes do sertão! Piranha, que comia um boi em meia hora, que era pescada até com pedaço de pano vermelho no anzol,
que ficava mordendo depois de algum tempo fora d'água, não atacava ninguém quando se banhava. Diziam-lhe os homens que piranha respeitava água batida. E água batida
era ali, e ali. O doutor olhava e olhava, e para ele a água era a mesma, onde quer que fixasse a vista. Felizmente o peixe não era tão ignorante como ele.

Espantou um pouco a dormência da preguiça e enfiou mais vida no chinelo. Saiu do rancho e entrou no dia.

Chelept-chelept-chelept... o chinelo chupando pó, poeira na ponta da calça, um tanto arregaçada, fazendo nódoas escuras.

Entrou numa trilha onde começava o capinzal. Mas ali estava quente, poderia topar com uma cobra qualquer e, mesmo, já começava o tempo do carrapato e do micuim.
Melhor mesmo a beira do rio, onde as árvores sesteavam, na moleza, sem qualquer brisa. Êta pezão de piqui! Dali tiravam aquela coisa que colocavam nas garrafas de
aguardente e vendiam pelas cidades.

Uma índia velha, enrolada nuns trapos, subiu a barreira escorrendo água pelos cabelos e tendo a pele ainda umedecida. Carregava um pote equilibrado sobre a velhice
do pescoço e seios, como duas birutas secas, eram chatos e dependurados, fazendo descrer que tudo aquilo alimentara vidas.

- Sabe de uma coisa? - perguntou. - Vou voltar ao rancho e apanhar minha toalha e o sabonete.

Reparou em volta. Não havia ninguém para escutar que falava sozinho.

Pescou alguma coisa, Coronel?

68

O velho sorriu, perdendo os olhos no meio das rugas, e tirou o chapéu para cumprimentar o doutor.

- Uma coisica. Porquerinhas de peixe. Nem piranha que cunversa agora.

Sentou-se na ponta da canoa de onde o velho pescava. Ficou molhando os pés suados na agüinha que passava.

- U sinhô num pesca, dotô?
- Tenho lá paciência de ficar segurando uma vara a vida toda!...

O velho riu, cegando-se de novo.

- U sinhô fica a vida toda cum pacência enfiano a cara num mundão de letra de livro... Issu sim qui eu chamo de coisa dificultosa.

Fez uma pausa para dar uma sungada no anzol. A isca se fora e, com calma, recolocou outro pedaço de peixe no anzol ferrugento. Recomeçou a falar e isso foi bom porque
o doutor sentia a língua seca se ficava em silêncio.

- Mor de pruquê tô mofino de priguiça qui pesco esse tiquinho. Abastava impurrá a canoa pra perto da ramada de sarão lá na esquerda da curva redonda do rio e me
danava a pegá pacu. Ness'hora de sorzinho quentero, os pratiado dá pulo de metro atrais dos carocinho da semente do sarão. Já viu, dotô?

- Não senhor, Coronel.

- Nem mesmo quano viajava?

- Basta o motor andar meus olhos se fecham de sono...

- É pruquê u sinhô é home de cidade grande. Num tem custume. Mais se eu isse tamém pra baxo nessa mesma hora, tem um canto do lago que dá curvina que é uma beleza.
E memo adentro du lago tem ninho em poço de tucunaré... Mais nada disso é bunito quano uma cardumada de matrinxão pega a subi o rio. Rio sem banzero, sem vento.
Já viu?

- Nunca, Coronel.

O velho encarou o doutor seriamente e depois riu com vontade. Na certa se admirava de como é que se podia viver sem saber nada de nada.

- Doutô nunca viu uma pirarara? Nem sabe u qui é matrinxão? Nem papa-terra? Nem pirarucu?

69

- Disso tudo só conheço o tal pirarucu. Isso mesmo por causa de uma anedota!

Os dois riram.

O doutor resolveu sondar mais aquele velhinho gozado:

- Coronel, me diga uma coisa... o tal do Zé Orocó vem ou não vem?

- Qui vem, vem. É só esperá um pôco mais.

- Ele é mesmo doido?

- É sim; um doido tão bonzinho!... Se não sêsse pur ele a gente num sabia de muntas coisa.

O doutor apurou bem os ouvidos.

- Mas como?

- Ele é qui diz quano vem enchente grande, quano chega chuva marma, quano pexe vem di mudância...

- E como é que ele pode saber de tudo isso?

- Ora dotô, o sinhô num vai intendê munto, mais...

- Mas o quê, Coronel?

- Zé Orocó tem parte de mandraquero e custuma sabê di tudo muntos dia antes...

- E como consegue isso?

- É ela qui conta.

- Ela, quem?

- Rosinha, a canoa lá dele.

O homem deu um salto e quase jogou o velho dentro d'água. Pelo jeito não era só Zé Orocó o maluco. Todo mundo ali devia sofrer da bola. Chegava mesmo a desconfiar
de que ele não acreditando naquilo, se tornava então o verdadeiro doido.

Chegou até à barranca, despiu-se e foi mergulhar no rio. Entrou devagarinho para não assustar o peixe do velho.

- Pois é, Coronel... pois é...

- Puis é, dotô ... puis é...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Madrinha Flor deixou cair o vestido, ficando só com a combinação desbotada, suportando com mais liberdade aquele calor.

Foi até à beira do rio e ajeitou a tábua de bater roupa mais para baixo. Agora, todo o dia era aquela agonia. O

70

rio estava na vazante e a pedra com a tábua precisava ser arrumada.

Botou o sabão feito de gordura do gado sobre a trouxa de roupa. Mergulhou os pés na água morninha tendo a sensação de ter sido tocada por uma mão de anjo.

Esfregou, sem pressa, um pé no outro. Parou um momento, olhando-se todinha nas águas.

- Dexa de coisa, Frô, e vai lavá tua roupa!

Desvaneceu-se o sonho, que a deixara arrepiada de agonia no grosso das coxas ainda rijas.

Abaixou-se para separar a roupa. Pensou em: "Como é que um homem trazia para um geral daqueles umas camisas tão finas, tão branquinhas? Botasse muito dinheiro para
comprar um trem tão caro e não sobrava nenhum".

Desdobrou as mangas de todas as camisas e naquele movimento sentiu o cheiro do homem. Não se conteve e levou a camisa até ao rosto. Cheiro de homem era aquilo! Cheiro
de cheiro!... Cheiro de corpo bom! Não era aquela grosseira de suor forte misturando poeira com sol e sal de peixe, que o pessoal do sertão usava sem culpa.

Ficou por um momento atordoada.

- Xentes, Frô, ocê hoje tá cum coisa!

E nada de desgrudar a camisa macia e cheirosa do rosto suado, porém bastante bonito.

Aquela camisa criava vida. E a vida saía dali e ia para dentro dela... Ela embrulhava o homem... E o homem? Puxa! Lembrava-se de que remexera na carteira de dinheiro
(e quanto!) que ele deixara esquecida sobre a mesa. Tinha a fotografia da mulher e uma cambada de filhos. E olhe que a mulher devia beirar a mesma idade que a sua.
Somente, estava mais tratada, mais moça. Mas pelo pedaço da perna que escapava do vestido podia comparar com as suas e... bem...

- Frô, a tarde daqui a pôco chega e as peça num vai secá...

Mas o que importava? Levaria na volta as camisas emboladas e no dia seguinte estenderia tudo no varal. O que bom era sonhar, que não custava nada. Pensava na fotografia
sem soltar a camisa. Um arrepio suave ficou-lhe

71

coçando a pele. Sim... A fotografia... O homem não era sopa. Quanto tempo para fazer tanto filho! Noites grandes, macias. Era isso: a gente branca saía bonita porque
as camas e os lençóis amaciavam as noites. E agora? O homem devia estar muito sozinho, muito inquieto. Por certo nas outras povoações ribeirinhas devia ter apalpado
alguma cabocla roliça. Ah! Disso nem duvidava. Um bichão daqueles com esse cheiro de perfume de vidro caro não poderia ficar de mãos abanando.

- Frô, issu é cunversa du diabo! U home num é qui nem tu! Ora, coisa, afinar ele é um dotô da cidade...

E daí? Não tirava pedaço de ninguém sonhar sozinha... Tirava? Afastou a camisa, sentiu o cheiro da tarde, mas a tarde fora contaminada pelo perfume do homem. Aquela
cabeça, de cabelos quase todos embranquecidos, macios, rolando despenteados no branco da rede. Bom seria meter o dedo naquela sedosidade toda. Depois, as mãos de
mansinho, por sobre o peito de veludo. Ele nem sentiria que suas mãos eram pesadas e grossas de trabalho duro...

- Anda, Frô, vai lavá tua rôpa. Ensaboa teus sonho. Num vê qui a tarde desce i u vento das quatro hora já empurra o rio cum cumêço de sono?

Mergulhou a roupa de uma só vez. Borbulhas inchavam o tecido. Bateu o sabão e cantarolou uma coisa qualquer, para disfarçar.

Estendeu a roupa na areia e resolveu banhar-se.

O vento levara os mosquitos para longe. Soltou os cabelos e sentou-se dentro d'água. Com o mesmo sabão com que lavara as camisas, lavou o corpo. Mergulhou os longos
cabelos. Quedou-se na areia do fundo do rio, com o corpo submerso, sentindo enorme prazer enquanto terminava de tomar seu banho.

Tristeza danada aquela que produzia o lampião dependurado no alto da sala! A fraca luz, prisioneira dentro da manga de vidro meio esfumaçada, não sabia ampliar as
sombras e sim proporcionar uma tristeza maior, infinita.

O doutor, sem sono, adormecia a rede, em balanços.

72

Chico do Adeus ainda não retornara do interior. Madrinha Flor, trancada no seu pequeno quarto, rangia a cama no escuro.

Na praia branca, do outro lado do rio, os bichos misturavam gritos e gemidos. Chico do Adeus não estava ali, para explicar a diferença de cada cantar, de cada pio.

Olhou o relógio no pulso; os ponteiros não se moviam. Esquecera-se de dar corda. E o danado do tempo que não passava! E o diabo do homem que não chegava nunca! Passou
a mão pela testa para afagar a angústia. Felizmente a noite estava friinha e o corpo se livrara do causticante calor do dia!

Um cão ladrou. Alguém se aproximava, correndo. O cão rosnou, ameaçador, e calou-se. Reconheceu quem chegava. E quem chegava se postou na porta, arfando.

- Dotô!... Dotô!...

O médico saltou da rede. Madrinha Flor abriu a porta apressadamente, esquecendo-se do desalinho em que se encontrava. Alguma coisa de muito grave estaria acontecendo.

- Dotô!... Dotô!...

Os olhos de Giribel pareciam querer saltar das órbitas. Seu rosto luzidio estava lavado.

- Que foi, menino?

Mas a voz encolhera, sumira, morrera. A custo conseguiram por o molecote para dentro da sala; depois de uma caneca d'água e muito jeito ele pode falar. No começo,
devagar; mas depois, lembrando-se da gravidade do caso, disparou. Parecia esquecer as pontuações, emendando todas as palavras.

- Foi... a... muié-dama... onçavançônelanaporterarasgôabarrigadelatátodinsangüentadabempertodaquisodotôpodessarváelameajudeporamodeDeus!...

- Você não pode traze-la aqui? Eu trato dela...

Giribel sumiu seu negror, depressa, dentro da noite.

O doutor ajustou as calças, arrumando-se. Madrinha Flor apertou-se toda na coberta enrodilhada, escondendo a combinação sobre o corpo.

73

O médico apanhou uma valise; pediu a Madrinha Flor para ferver uma seringa de injeção. Juntou gaze, esparadrapo, desinfetante...

Enquanto fazia tudo isso, meio abaixado sobre a mesa, os cabelos despenteados caíam sobre sua testa e à luz do lampião adquiriam uma tonalidade prateada de luar
sobre praia branca.

Ele não queria reclamar, mas pensava em que diabo uma mulher estaria fazendo a uma hora daquelas junto à porteira. Depois, arrepiou-se, imaginando que a porteira
não ficava muito distante do rancho e que muitas vezes durante aqueles dias tinha passeado ali por perto. Giribel dissera que era uma mulher-dama. Ora, mulher-dama
até ele que não era do sertão não ignorava o que vinha a ser. Quer ver que a pobre coitada tinha marcado um encontro furtivo com algum marido que tivesse uma mulher
brava de roer... E pronto, a onça!... E logo na barriga. Mesmo sem querer, e sem muita malícia, ficou pensando que perto da porteira havia riacho e que nas noites
macias a mulher estaria deitada abanando o calor do corpo, com as roupas servindo de travesseiro... Então dona onça, zúquet-zúquet...

O pessoal dos outros ranchos já sabia da ocorrência, propalada pelos gritos de Giribel, e se aproximava. Entravam todos sem licença e observavam em silêncio os preparativos
do doutor.

Madrinha Flor veio de lá de dentro, com a rabinha de água ainda borbulhante.

Entrou mais gente. Um homem de barba preta comentou, mastigando um pedaço de fumo, e enquanto falava, a bola de fumo rolava de um lado a outro da bochecha:

- Foi um estrago danado! A barriga dela é um rasgão só... Ela caiu dura do lado e nem teve tempo de dizê arrôis.

O doutor parou por um momento. Já começava a angustiar-se com a demora.

- O menino não vem?

- Num tarda, dotô... Ele trais ela cum coidado...

- Não foi ninguém ajudar Giribel? Ele é muito pequeno!

- Percisa não, dotô. A muié-dama é piquinininha...

74

O médico engoliu em seco. Se era pequenininha, precisava de mudar o rumo dos pensamentos. Talvez nem fosse uma meretriz e sim um apelido de mau gosto, posto numa
garotinha qualquer. Portanto, era melhor esquecer aquele negócio de mulher sem roupa, deitada no capim, etc. ... Sentiu pena. Talvez fosse mesmo uma menininha, que
dera por falta de um bicho qualquer de estimação e, chama de lá, chama de cá, se afastara do povoado. Não vira nem a noite chegar, cheia de maldade. Viera então
a onça e, tacotaco, dera-lhe uma patada... Pobre gente do sertão! Pensava, feliz até, nas filhas ainda pequenas, livres de onça, de cobra, na cidade. Depois coçou
a cabeça, recordando-se dos auto-lotações, dos desastres de trens, dos esbarros, quebra-quebras e confusões da cidade grande...

Já havia tanta gente dentro do rancho que nem se via mais a porta. Ainda bem que se conservavam em círculo em volta da mesa, afastados, para que o doutor pudesse
operar.

Um hum! geral anunciou a chegada da mulher-dama. O pessoal abriu uma passagem de Mar Vermelho e Giribel, sobraçando uma esteira que pingava sangue, com os braços
trêmulos e grandes soluços, caminhou para a mesa.

Abriu a esteira. O doutor quase riu, apesar da tragédia.

O pessoal fechou de novo o Mar Vermelho e os comentários ferveram:

- Danada 'tava aí!...

- Bem que eu tinha carculado. A desinfeliz num tinha medo di nada. Pensava que era dona do mundo.

Houve uma pausa quando o doutor se debruçou sobre a mesa. O círculo apertou-se mais. Madrinha Flor afastava gente para não cobrir a luz.

Voltavam os palpites:

- Nunca vi tomá injeção ansim!...

- Pronto, drumiu!

- Dotô, ela num vai sofrê?

- Nada, Giribel.

- I ela fica boa?

Vai ficar, sim.

75

Giribel, com as mãos, limpou as lágrimas e manchou o rosto de sangue. Nada importava. Foi ficando mais longe e mais calmo.

Ressurgiram os comentários. O homem da boca cheia de fumo irradiava a operação:

- Óia cumo ele arremexe nas tripas dela!...

- I si ele trocá os lugá das tripa?

- Num vê qui o dotô sabe de tudo?

- É, mais si ele s'ingana, ela fica entupida...

Madrinha Flor foi-se esquecendo de tudo. Sem querer, seus olhos ficavam embebidos na figura do doutor. Tão bom aquele homem, meu Deus! E a noite de lua que o lampião
fazia nos cabelos dele!... E os braços fortes se movimentando, se movimentando!... Os grossos bíceps fazendo volume na manga arregaçada!... Ficaria ali meia hora
vendo tudo sem respirar!... Meia hora, não, um dia! Um dia, não, o resto da vida que Deus lhe desse!...

- Doto, ela vai podê ainda pari?

- Vai, sim Giribel. Não afetou em nada a patada da onça...

O homem do fumo regougou:

- É besta esse Giribé; puis si a patada só pego na barriga!... S'inda tocasse no murici, vá lá...

- Bastiana, ispia cumo o dotô custura mió qui tu!

- É memo. Parece inté qui ele fais bainha de carça!...

A Madrinha Flor ali parada, tendo visões...

O doutor foi para o canto e riu para o povo:

- Pronto, minha gente. Agora toca todo mundo a dormir. Estou um bocadinho cansado...

O pessoal foi saindo, respeitosamente. O cômodo ficou vazio. Só então apareceu a mulher-dama, enrolada em gaza.

- Posso levá ela pro meu rancho?

- Não, Giribel. Deite ela com cuidado ali naquele canto. Se você mexer nela, ela morre.

O menino, com uma ternura imensa, levou aquele corpinho adormecido para o local indicado. Era nada mais que um animalzinho... uma cadelinha...

Depois perguntou a Madrinha Flor:

- Posso posá aqui, Madrinha? A muié-dama pode percisá de argumas coisa...

76

- Fique.

Madrinha Flor carregou dos fundos da casa um pote d'água, para que o médico lavasse as mãos. Foi derramando a água, devagar, do lado de fora da porta. Encostou-se
ao homem. Passou-lhe o sabonete; mas o sabonete nem cheirava; o que cheirava mesmo era o cheiro do homem. O cheiro, ali perto. O cheiro novo que não vinha somente
da camisa.

Voltaram para dentro. O doutor sentou-se no banco, enquanto Madrinha Flor limpava todo o resto de sangue sobre a mesa.

Ele, bastante cansado, observava tudo. Os movimentos do corpo da mulher, ainda moço, reclamando coisa.

Madrinha Flor levantou os olhos e deu com o sorriso do doutor. O luar descera dos seus cabelos em desordem, para brilhar dentro dos seus olhos. Retirou-se para o
quarto; encostou a porta bem de leve; seu coração batia desassossegado.

Giribel sentou-se perto da cadelinha doente. Depois o sono... o sono sadio da mocidade foi chegando... Alisava a cabeça do animal e sussurrava-lhe segredos:

- Viu, bichinha, ocê foi fazê issu, pru quê? De ôtra veis, a onça te mata memo. Dessa veis ocê teve sorte pruquê o dotô 'tav'aqui.

Deitou-se perto do animal, conservando certa distância para que durante o sono não magoasse a cachorrinha. Sua ternura agora vinha embalada, tonta de sono. Suas
palavras não possuíam sentido, mas ele queria ainda desabafar toda a dor sofrida.

O médico sentara-se sobre a rede e acendera o cigarro, observando os murmúrios de Giribel.

Aí, o menino dormiu de todo.

O doutor retirou a camisa e ficou por um momento repousando na rede. Depois, ergueu-se e foi, suavemente, colocar o seu cobertor sobre a criança. Sabia que naquela
noite não sentiria frio.

Apagou o lampião e encaminhou-se para o quarto de Madrinha Flor. Enquanto para lá se dirigia, ia sorrindo, porque tinha certeza de que a porta estava encostada de
leve.

77

Quinto Capítulo

UM RIO DE JESUS CRISTO

Noitinha já fria era começo de verão grande. A lenha da praia já devia ser em maior quantidade. Logo entraria maio, depois junho viria, gelado nas madrugadas, depois
julho, que seria frio durante toda a noite. Como se costumava dizer: a força do frio do verão. Desde a boquinha da noite até ao nascer do Sol, o corpo quase que
procurava refúgio nas brasas da fogueira.

Zé Orocó pensava essas coisas, deitado na praia, vendo a noite avançar. Metia a mão na areia fininha e ficava peneirando. Sorriu. Lembrou-se de que, quando era menino
e estudava na cidade, nos colégios de padres, o exemplo que davam da Eternidade era assim: "Se um pombo, de mil em mil anos, viesse à Terra e levasse um grãozinho
de areia de cada vez, quando se gastasse a areia do mundo inteiro a Eternidade ainda estaria começando". Mas que besteira, Deus do Céu! Onde já se viu um pombo com
uma desgraçada de uma vida tão comprida? Sorriu de novo.

Amanhã, antes da curva do meio-dia (isso porque o Sol de agora em diante não iria a pino) avistaria a barreira de Pedra. Tinha uma porção de gente para quem dar
todo o peixe que pescara e salgara. Iria guardar um pouco para ele e o resto distribuiria pelas índias viúvas e crianças.

A mão parou com a última peneirada de areia. Então, teria que falar com o doutor? Se bem que nada sentisse, a não ser uma vaga incomodação no ombro direito quando
o verão apertava. Mas aquilo não era caso de médico. Bastava uma massagem de óleo de boto esquentado na luz do candeeiro...

Que dava tristeza pensar encontrar um doutor da cidade, dava. Não pretendia regressar para uma cidade: nunca!...

78

Qualquer que ela fosse! Entretanto, um homem que se arredava de lá para ir ver a doença dos pobres devia ser muito bom.

Sentou-se. Soprou o fogo e olhou as letras descascadas de Rosinha.

- 'Tás triste, bichinha?

A canoa soltou um grande suspiro. Zé Orocó matutou: lá estava ela de pé de landi de novo.

- Eu também, Rosinha. Porque, muito não sei, e se sei prefiro não me lembrar.

- Xengo-delengo-tengo... Eu sei.

- Então fale logo.

- É aquilo.

- De novo, Rosinha? Não vamos brigar hoje. Mas você bem que podia prometer.

- Mas, por quê?

- Estou ficando velha e imprestável. Estou cheia de buracos.

- Na barreira vou fazer uma estopada com breu, em regra.

- Não adianta, Zé Orocó. Você tapa um buraco aqui e logo do lado se abre outro. Minha madeira está gasta, não agüenta mais.

- Vamos falar de outras coisas. Essa conversa dói.

- Não. Temos que resolver isso hoje, senão...

- Melhor eu te contar uma história...

- Mais tarde, amigo.

Calaram-se um pouco. Rosinha insistiu:

- Estou velha, Zé Orocó. Velha e pesada. Pensa que não vejo quando você viaja e passa a vida tirando água do meu fundo? Vejo tudo. Depois, não quero ficar como as
outras canoas, canoas paralíticas jogadas sobre a areia, servindo de cocho para os animais. Sendo lambida pelos cavalos, cabras, boi e cachorro. É demais de triste...

- Que é que você quer que eu faça?

- Aquilo que já pedi mais de uma vez.

- Mas Rosinha! Faz tantos anos que a gente labuta

79

junto. Quantas vezes a gente pangolou por esse rião amigo! Como é que vou passar sem você?

- Só por isso? Eu já disse que na aldeia de Santa Isabel, Idiarrure quer vender uma canoa igualzinha a mim. Do jeito que você gosta...

Zé Orocó quase engoliu o orvalho dos olhos. Rosinha não queria parar:

- Uma tarde, quando o por do sol tiver descendo como a arara vermelha de que tanto você gosta, me leve para praia branca, me suspenda na areia e sem ninguém ver
me queime. Depois se afaste um pouco, porque não quero que você me veja desaparecer. Só o céu e a noite que estarão chegando. E o vento da noite vai levar minhas
cinzas para onde ninguém vai saber, para alimentar a terra e fazer novas árvores.

- Pare com isso, Rosinha! Senão, quando for assar uma beirinha de carne no espeto, nem vou poder engolir.

- Não, Zé Orocó. É hoje ou nunca. E você vai me prometer.

- Mas Rosinha...

- Já disse que não quero ser cocho de animal. Você promete?

Zé Orocó foi pra lá, veio pra cá, torceu os dedos, enfiou os pés descalços na areia, para com o frio dela afugentar a angústia. Não adiantava discutir com Rosinha.

- Prometo, mas eu vou sofrer pra burro.
- Tudo passa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Café tomado bem quentinho. Corpo embuçado, bem perto da coivara. E a noite tão escura, que as estrelas tinham virado farinheiro.

- Hoje, Rosinha, vou te contar uma história que você nunca ouviu.

- Tem "era uma vez"?

- Dessa vez, não.

- Pena, porque as histórias dos homens são mais bonitas quando tem "era uma vez"...

Zé Orocó picou fumo de corda na mão e enrolou a mela na palha de milho. Fogo queimou a ponta e fumou gostoso, olhando o céu.

80

- Você se lembra quando, faz uns dois anos eu fui até Leopoldina, no barco do Leonardo Vilas Boas? Pois bem, aconteceu uma coisa que nunca te contei.

- Pela cara safada que você faz, Zé Orocó, deve ter mulher no meio.

- Tinha, sim. Riu. Baforou. Foi contando:

- O sol estava quente que doía nos olhos e suspendia as árvores dos estirões do rio. Não tinha vento nem nada. O motor do centro sacudia tanto o barco, que dava
coceira nas abas do nariz. Nessa hora todo mundo procurava um cantinho de sombra para esquecer o tempo. O índio cajabi Quá, que Leonardo trouxera do Xingu por causa
de uma briga, estava pilotando o barco, com os olhos parados de Eternidade...

Eu estava encostado numa ponta e cochilava; o toquetoque do motor parecia navegar no meu corpo e não no rio. Quando acabasse a viagem, a gente ia passar vários dias
sentindo o abalo em qualquer parte.

Quá, pra quem os brancos tinham dado o nome Cristão de Cirilo, mas que ninguém acertava e chamava de Ciliro, deu uma chamada por Leonardo, que logo apareceu, com
a testa preocupada, sempre pensando numa encrenca qualquer do motor.

Ciliro indicou com a cabeça a curva do rio:

- São Pedro tá chegano.

Aquele aviso despertou a humanidade. Todo mundo queria comprar coisas para enriquecer o estômago em São Pedro. A comida de bordo andava monótona e resumida.

Fiquei com vontade de rir. De dentro do camarote, por sinal o único, as mulheres começaram a botar as cabeças de fora, enfiar a mão no rio, molhar a preguiça do
sono e pentear as carapinhas. Desgraçada desgraça era ser mulher e viajar numa montaria com homem. As pobres vinham enfiadas toda a viagem naquele pequeno camarote.
De vez em quando os enguiços do barco apareciam... Precisava homem pular nu para desencalhar o barco, pronto!... Fechavam as pobres dentro do camarote, com a janela
corrida sem deixar um pinguinho de vento naquele calor todo. Outra vez, o motor necessitava parar numa praia, e

81

pronto!... Só se via mulherada correndo pelas beiras do sarão, enfiando-se no mato para as necessidades, com medo que não desse tempo, porque marinheiro não pensa
nessas coisas.

Pelos pratos de comida distribuídos no camarote devia ser umas quatorze pessoas lá dentro, sem contar as crianças. Liberdade para elas só vinha na praia, ao anoitecer,
para hora do sono, em volta da fogueira.

Leonardo reclamava sempre:

- Trazer passageiro não dá lucro e sim trabalho. E fica todo mundo reclamando. Nunca vi gente pobre tão cheia de frescura: "- Ah! Seu Leonardo, carne de pexe pirarara
eu num como, pruquê to de rejume." - "Ovo de tartaruga não, pruque é carregado." - "Ovo de gaivota não, pruque e sujo e eu sô crente."

E Leonardo, fazendo o gesto com a mão, finalizava:

- Preciso ter um saco deste tamanho! Mas agora, não, o motor criava vida, os homens despertavam, as mulheres sorriam pela liberdade de meia hora em volta de uns
conhecidos ou de alguma notícia boa.

O motor entrou na curva e apareceram as grandes barreiras de São Pedro. Lá estava a cabana de Cachoeira, o índio carajá que tem seis ou sete mulheres. Gente sem-vergonha
diz que Cachoeira aluga as mulheres que são javaé para os mariscadores que aparecem em junho ou julho. Mas que não existe melhor arpoador de pirarucu e que não se
vê o índio de mãos paradas, isso ninguém vê.

A mulherada de Cachoeira chegou-se na barreira para espiar o motor que subia. Responderam o adeus de um modo pequeno, porque índio só sabe dar adeus de mão miúda.

A embarcação ia beirando o canal da barreira. O povo enchia os olhos de desejo. Sempre tinha ovo, rapadura e requeijão na casa do defunto Aleixo.

- Corta a máquina!

Silenciou-se o motor e a embarcação foi lentamente se aproximando do porto. Parou. Marinheiro da proa pulou com a corda e grimpou a barranca com agilidade.

Aos pouquinhos o motor foi-se esvaziando. Só ficou a mulher que fazia a bóia, de olhos compridos medindo a

82

felicidade dos outros. Ciliro, também ficou espiando tudo com indiferença, sem sair do barco.

Leonardo ia caminhando perto de mim. Em São Pedro havia só uns poucos ranchos e na frente da porta do principal estava uma aglomeração. Uma risadaria de homens fazendo
roda, rindo de uma frase que ainda estava no ar. Uma frase escabrosa, dita por uma mulher.

Dos outros ranchos as mulheres espiavam de cara cerrada a sem-vergonhice dos homens. Elas mal davam boas tardes para a gente.

Aproximamo-nos do pessoal. A razão era aquilo: uma mulher. Gorda, entroncada, peitaço rotundo, avolumado ainda mais pela blusa cor-de-rosa de organdi. Saia preta,
grudada na coxa. Sapato de salto alto, esmagando a pobreza das outras mulheres. Lenço amarrado atrás dos cabelos. Mão direita na cintura. Mão esquerda segurando
uma bolsa e uma sombrinha. Dava grandes gargalhadas e deixava entrever a boca, nua de dente. Devia ser ainda bem moça.

Leonardo Vilas Boas me puxou:

- Vamos, a gente tem que comprar coisas e subir um pouco mais o rio.

Antes de me afastar, ouvi a risada dos homens devido a alguma piada da mulher.

Uma voz grossa comentou, entre o riso:

- Êta, Chica Doida. Tu é doida mermo!... Entretanto, São Pedro estava pobre de todo. Não tinha nem ovo nem rapadura. Por muito favor eles acharam uma galinha caipira...

Melhor era mesmo Ciliro, dar o apito chamando os passageiros. A gente subiu para bordo e ficou esperando a mulherada de perna fina subir pela prancha.

De repente a testa de Leonardo ficou franzida. Acompanhei o que ele olhava.

- Não! Aquilo não vai comigo!

- Que vai, vai. Chica Doida estava descendo a barreira, sempre acompanhada das chalaças dos homens, com a sombrinha aberta, uma mala numa mão e a bolsa dependurada
do outro lado.

Alguém lhe entregou uma galinha.

83

- Toma, Chica: é tu'amiga. Tu pode cumê ela na viage...

As mulheres da terra deviam estar sorrindo de alegria com a partida da muié-dama. Mas as que estavam viajando fecharam a cara. A luta tinha começado.

Leonardo comentou:

- Mas que diacho! Ela não falou nada, não tratou preço, não disse para onde ia...

- Mas que vai, vai.

Chica Doida não se deu por vencida no primeiro ataque. As mulheres não queriam que ela viajasse no camarote?... Melhor... Ia ficar sentada na proa, ora...

Primeiro correu o barco e deu a mala para ser guardada na casa das máquinas.

Depois me empurrou a galinha zombando da minha aparência.

- Tome íssu, véio. É pra gente cumê cum farofa na viage...

Peguei na galinha e botei ela amarrada na cozinha da embarcação.

Leonardo coçou a cabeça. Na sua bondade, não ia deixar de dar passagem a quem precisasse naquele rio quase sem movimento. Principalmente na Ilha do Bananal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deitado na tolda do barco, eu ia espiando tudo. A guerra estava começada.

Chica Doida tinha dividido o povo em dois. Duas fogueiras. Numa a mulherada de cara feia, sem dizer nada. Na outra, ela e os homens. Ela dizia:

- Foi quando me chamaro lá. Tinha uma mulé que num queria pari. Danô-se. Eu num tinha prática de nada, mais cumo era de fora tinha que fazê a cunhecida. Entrei no
rancho; a desgraçada gemia, gemia, virava os óio, e o minino num nascia. Os home me dizia:

- Faiz quarquê coisa, Chica Doida. Tu é da cidade...

- I daí o que tu feis? Chica Doida deu uma gargalhada, sacudindo as ancas e balançando o volume do busto.

- Que foi que eu fiz? Te conto já. Sentou na areia da praia, deixando as pernas à mostra aos olhos dos homens, que desde muito não viam uma muié-dama.

84

- Cheguei pro marido dela. O home, de preto que era tava cinzento. Preguntei: "Tem pimenta na cuzinha? Tem farinha de fubá e uma relinha de rapadura?". O home disse
que tinha.

Chica fez a imitação da cena. Botou a panela imaginária na fogueira e derramando areia fina, ficou também mexendo de imaginação.

- Cheguei lá com o curau. Era pimenta pura. Fiquei inté cum dá da pobrezinha. Mais o danado do garoto tinha que nascê... Disse pr'ela: "Beba". Ela me atendeu de
mão tremeno. Tinha que güentá a mão e num dá parte de fraca. Mais minha vontade era de virá o rosto pro outro lado.

Chica Doida fez uma parada. E em seguida arregalou os olhos imitando a mulher.

- Saiu fumaça inté pelas orelha. Em déis minuto a criança tava cumeçano a nascê.

- Mais cumo é que tu sabia que pimenta era bom pra issu?

- Sabia de nada; tava exprementano. E deu certo.

A risada correu grossa. Chica Doida levantou-se e espreguiçou-se.

- Vou estendê meus trem pra drumí. Olhou em volta para ver se alguém aparecia. Mas estava sem sorte. Todos os homens eram casados. Nenhum tinha por enquanto coragem
de ficar naquela fogueira. Os homens foram saindo de mansinho.

Dois dias de viagem e o motor chacoalhando, dando coceira no nariz. Nós já tínhamos passado a boca da ilha Luís Alves e se andássemos um pouco mais, alcançávamos
a fazenda da Montaria.

- Na Montaria, com o Pedrinho Pinheiro a gente pode arranjar umas lascas de carne seca, farinha, ovo e leite.

Ri para Leonardo:

- E limão pra gente tomar com pinga...

- Depois, a praia é boa. Fica perto do porto. E aquilo? Aquilo era Chica Doida. Os homens de bordo estavam proibidos de falar com ela. A pobre só conseguia conversar
com a cozinheira, comigo ou com Leonardo.

85

- Ela diz que vai para Leopoldina. De lá 'ara Goiânia.

- Vai fazendo uma viagem do diabo!

- Ela já está acostumada a isso. Naquela hora eu ri bastante, lembrando que quando o barco encalhava e as mulheres ficavam encerradas no camarote, Chica Doida não
tinha para onde ir. Mas ela soltava daquelas suas gargalhadas e comentava:

- Besteira, minha gente! Já viu galinha se incomodá cum pinto dos ôtro?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Zé Orocó parou um pouco e fitou Rosinha.

- Que é que há? Não está gostando da minha história?

- Estou, sim. Essa eu nunca tinha ouvido.

- Bom, se você não quer eu paro.

- Quero, sim. Não ligue para o meu silêncio. É que estou muito triste. Por favor, conte o resto...

- Até já esqueci do pedaço que parei...

- Vocês iam chegar na fazenda da Montaria.

- Ah! É mesmo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

- Em cima da casinhola do motor, o galo amarrado cantou. O galo era aquela galinha que Chica Doida tinha levado. Depois de passada a primeira impressão, foi que
repararam que a galinha era um frangote em formação. Agora, lá em cima, não podia ver um rancho, um morador, que não abrisse o bico, anunciando. E isso era a qualquer
hora que fosse. Aquela alegria de galinho novo ensaiando canto salvou a vida do bichinho. Quem haveria de querer comer um galo que anunciava morador? Se fosse mesmo
uma galinha boba já estaria no papo. Mas como galo cantador, ia ser trocado por uma verdadeira galinha. Talvez mesmo na fazenda de Pedrinho Pinheiro. E pronto, em
vez da faca, ia por muitos anos arrastar a asa às galinhas caipiras.

A casa de Pedrinho Pinheiro, grandona, sem muito gosto de conforto, mas simpática, estava lá, no alto da barreira.

De novo a mulherada se assanhou. Bastava o galo anunciar gente e as cabeças estouravam no janelote do camarim.

86

De noite, as duas fogueiras estavam na praia. A primeira, a da Chica Doida, sozinha, sem sorte, sem companheiro. A outra maior, cercada de vultos embuçados porque
o frio da noite estava duro e a noite chorava um orvalho dorido...

Dentro do camarote, às vezes duas velhas gemiam de reumatismo.

Deitado no toldo do barco, eu me encolhia dentro das minhas cobertas. Estrela era toda a imensidão do céu. Silêncio na noite. As aves grandes da selva, fugiam para
longe assustadas com o fogo. E era uma tristeza aquele mugido que vinha lá do mato ou do curral lá longe.

Foi daí que um berro estremecedor acabou com a calma da noite.

- Qual foi? Qui num foi? Quem foi? Donde veio?

Todo mundo estava olhando amedrontado para a fogueira da Chica Doida.

A mulher estava ali de pé, com os cabelos desgrenhados.

- Picada de cobra? Mordida de bicho? E a Chica Doida gritava, chorava, remexia os olhos, que jogavam fagulhas para luz das estrelas.

A mulherada esqueceu que ela era muié-dama. Só se via gente embuçada, cercando a mulher.

Leonardo deu um pulo da rede armada na cozinha do motor e correu para o lado do choro.

Eu não; fiquei encolhido no meu frio, esperando para saber o que era sem sair do canto. Tinha muita gente para atrapalhar...

- Que foi, muié?

- Que foi? Conte!...

Chica Doida refreou os gritos e foi contando, soluçando, o rosto dela estava luzindo de tantas lágrimas:

- Valei-me meu Sinhô Bom Jesuis da Lapa!... Eu perdi... Ficou sem voz de tanto tremer do susto.

- Que foi que tu perdeu, muié?

- Perdi, meu Deus, todo o meu dinhero. Todinho.

- E era munto?

- Se era! Um conto, dozentos e quinze. Me lembro bem. Duas nota de quinhento, uma de dozentos, uma de déis bem novinha e uma de cinco meio marrotada.

- Mais cum'é qui tu perdeu, muié?

87

- E eu sei, dona! 'Tava aqui nessa minha borsa qui sempre trago debaxo do suvaco.

- Mais pruquê tu num dexô esse denhero no camarote? Chica Doida torceu as mãos e chorou de golfada:

- Jesuis, cumo eu ia guardá meu denhero no camarote se vosmiceis nem dexava eu entrá lá drento?...

Teve um silêncio de onde só o choro de Chica aparecia.

- Tu num viu se num caiu drento da rôpa?

- Já, sinhora, sim.

Mas a Chica Doida não botou dúvida; chegou-se para perto do fogo e suspendeu a roupa. Deixou à mostra as pernas. Depois se sacudiu toda, levantando o busto.

- Nem aqui, nem aqui, nem aqui...

Foi aí então que aconteceu a coisa mais bonita do mundo. Todas as mulheres apanharam candeeiro, as que tinham lanterna elétrica se muniram delas e foram ajudar a
Chica Doida a procurar o dinheiro que estava perdido na areia da praia. Na noite negríssima a procissão das mulheres caminhava esquecida de todo o desprezo dos outros
dias antes, pela prostituta. Elas enfiavam os pés descalços naquela caminhada vagarosa na areia gelada.

- Será que num caiu drento d'água?

Chica fungava:

- Pode sê. Eu me debrucei no motô pra lavá o rosto.

- Ah! Minha fia, se tu feis íssu, nem boto acha. E chequet-chequet... a caminhada mansa prosseguia com um ou outro comentário. E a noite se adiantava. Leonardo aconselhou:

- Mexendo na areia, si o dinheiro caiu por aí, ele fica cada vez mais enterrado. Melhor esperar o dia. Daí todo o mundo procura.

A procissão parou, refletindo. Era melhor mesmo. Ainda mais porque o frio pedia aconchego da cama na areia. As candeias foram se apagando. Os vultos foram se retirando
até com uma certa tristeza para perto da fogueira, da segunda fogueira.

Era de dar dó o desespero da Chica Doida continuando a busca sem proveito. Estava sozinha dentro da noite fria, com os cabelos desmanchados, os pés remexendo a areia,
os olhos presos no chão, vasculhando a esperança. Ia, vinha,

88

voltava, parava... Chorava... Andava, caminhava, se abaixava... Chorava mais...

Do toldo, meu coração começou a ficar amassado. Não podia pegar no sono. Aquela pobre criatura ganhava dinheiro com tanta dificuldade! Vinha das ruas da miséria
fechada, ganhando dinheiro suado, fedendo a suor de homem sujo. Dinheiro de podridão de garimpo. Tostão por tostão economizado e agora... Vida besta! Sorte do diabo!

Chica Doida chorava mais baixo, continuava rodando dentro da noite.

Deixou o centro da praia e veio para a margem do rio. Agora o vulto soluçante caminhava também refletido na água. Veio até pertinho do motor. Nova crise de soluços.
E um desespero estalou de novo.

- Eu sô mermo uma disgraçada!... Uma das velhas reumáticas gemeu dentro do camarote; a outra comentou:

- Nunca diga isso, minha filha. Deus dá e Deus tira. Num fale essas coisa!...

- Só eu sei do jeito que Ele me deu esse dinhero. A velha rezou uns pedaços de ave-maria pedindo perdão daquela blasfêmia. Chica Doida e seus fungos passavam perto
da minha cabeça. Não me agüentei. Me enrolei nas cobertas e sentei.

- Deixe disso, dona. Vá dormir. Amanhã a gente encontra esse dinheiro para a senhora.

A mulher parou de chorar um pouco, ficou me olhando, e de novo rompeu a soluceira:

- Ah! Seu Zé Orocó, minha sina foi sempre essa. Dês minina qui sô doida, varrida, maluca do pão. Eu nasci em Floreano lá no Piauí, num sabe? Minha irmã sempre me
avisava: - Coidado, Chica Doida, que tu sois maluca mermo!

Fez um silêncio, suspendeu os cabelos embaralhados sobre a cara e enxugou as lágrimas com as costas das mãos gorduchas.

- O sinhô quera me descurpá. Num tem nada cum a minha vida, mais eu necessitava desabrí de tanta dô que tenho no coração...

- Pois então desabra, minha filha.

89

Chica Doida fungou e desenvolveu a linha das lembranças.

- O sinhô sabe cum quí idade dexei minha casa? Puis cum treze ano... Já era ansim encorpada e tinha a doidice no corpo. Mais meu pai judiava tanto que fui forçada
a... Dês aquele tempo que sô ansim. Já fui rapariga de todo mundo. Dês os sordado da força púbrica a marinhêro de cais, marítimo de iate... Dês as pensão mais vagabunda
inté bordé bem parecido. De tudo tive qui cunhecê. Hoje já fiz dezenove ano e pareço cum trinta. Pangolei pelos garimpo. Foi no Chiqueirão qui economizei meu dinherinho.
Ia pra Goiana, num vê? Tenho uma prima que é... rapariga qui nem eu. Ia porveitá pra colocá os dentes. Vê se juntava pra veíce... mais quá, nada!...

Chorou cum mais carma:

- Eu sô mermo disgraçada...

A velha lá de dentro fez parar o reumatismo e cortou o frio:

- Minha fia, pulo amô de Deus! Dexe de falá nessa palavra senão minhã a gente sofre de um naufrage...

Chica Doida se impacientou:

- E agaranto que seria mió do que vivê penano de romatismo nesse raio de mundo. Que diabo os véio que já vevero tanto tem tanto medo da morte?

A velha rezou de novo.

- Mais cumo eu ia dizeno, seu Zé Orocó. Eu sô doida mermo. Da úrtima veis qui viajei de motô tinha cumprado uma cumbinação de lamé (falava um lamé bem aberto) que
custô numa roda de pichincha cum um turco regatero quinhentos cruzero. Puis bem. Visti uma veis a cumbinação. Lavei ela e butei prá secá no sor. Puis num é qui s'esqueci
de prendê ela? E zácot... o vento carregô ela boiano pro fundo do rio.

O frio cada vez ia aumentando sua ronda. Até o galinho da casinhola estava lá enfiado em qualquer buraco.

Chica Doida começava a se fatigar.

- Vai dormir, dona; amanhã a gente dá um jeito. Todo mundo se levanta cedo para procurar.

- Acho qui é mió mermo! Entonce, pra vosmicê, boa noite!

90

- Boa noite! A mulher se dirigiu para a solidão de sua fogueira, ajoelhou-se, soluçando e soprando as brasas meio escondidas nas cinzas.

Enrolou-se nas cobertas e se juntou mais para perto do fogo; eu também fiz a mesma coisa com meus cobertores. Olhei a noite antes de fechar os olhos. Foi aí que
uma estrela cadente, a maior que eu já vi na vida, desabou pelo céu em busca de outro infinito. Pedi a ela para ajudar aquela coitada. Mas dentro do coração já sabia
que...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Viagem de novo. De novo o sol de fogo. De novo o tremer das narinas com aquele balançar do motor. De novo as mulheres enfiadas nos camarotes.

Eu estava sentado na cozinha e bebericava um café ralo, amargo e requentado. Uma tristeza danada estava ali, alastrada no motor. Ninguém queria olhar para a parte
da frente onde Chica Doida estava encolhida. Nunca tristeza tão grande tinha atacado uma pessoa daquele jeito. Parecia até que seus ombros tinham diminuído de tamanho,
de tão grande que era o desabamento moral.

A cozinheira tirava água do rio com um balde para lavar a mobília suja no almoço. A mobília do Leonardo Vilas Boas era toda formada de pratos de ágata e canecas.
Louça não dava pé. Quebrava à toa. Mesmo com todo cuidado era preciso de vez em quando renovar a mobília, porque o Rio Araguaia gostava de comer prato. A cozinheira
enxugava os pratos soltando sempre o mesmo comentário:

- É triste, seu Zé Orocó. Eu sei de perto cumo é. Sê rapariga de garimpo. Num tem dureza maio na vida. Sabe lá u qui é senti mão calejada bolinano a gente cumo quem
pega na picareta?

- Deve ser!...

- E a pobrezinha junto um dinherinho tão pequeno. Junto uma ilusão, purque cum mil duzentos e quinze cruzero ela num butava nem uma dentadura de casca de laranja.
Mais enfim... perdê todo o dinherinho de uma veis só de uma manera triste...

Puxou outro balde do rio.

91

- E nem tem dinhero pra pagá a viage. Hoje num conseguiu enguli nem meia caneca de café. Num desce...

Acabei de sorver o meu café. Entreguei a caneca para a cozinheira. Friccionei a velhice dos rins doloridos e olhei para Chica Doida. Me lembrei da estrela cadente.
Falei para a cozinheira:

- Escute, D. Maria, a senhora vai me fazer um favor. Ela enxugou as mãos na saia, sorriu, e seus olhos brilharam mais que a estrela cadente.

- Pegue esse dinheiro e dê para a mulher. Só que não quero que ninguém fique sabendo e nem que ela me agradeça.

As mãos da cozinheira tremeram quando eu dei a nota de mil cruzeiros. Saiu caminhando pela borda do motor e foi até perto de Chica Doida. Com o barulho do motor
eu não sabia o que ela dizia para a outra. Só vi que Chica Doida se virava para o meu lado. Disfarcei a vista reparando um bandão de garça branca mariscando numa
praia, lá longe...

D. Maria veio de lá com a novidade:

- Que belezura, seu Orocó. Seu dinhero atraiu ôtro. Um vaquero do Rio do Coco deu duzentos cruzero pra Chica.

- Então pronto, ela tá bem...

- Está vendo o que você fez, Zé Orocó?

Leonardo estava mostrando a mulher na praia junto da fogueira. Os homens aproveitaram a paz das mulheres e estavam em volta dela soltando gargalhadas.

- Começou a guerra de novo.

- O que queria que eu tivesse feito? Fiquei com pena dela! E se não desse o dinheiro logo, aquela mulher morria de tristeza!

- Está certo que você desse, mas podia esperar chegar mais perto de Leopoldina. Olhe lá.

As mulheres da primeira fogueira foram buscar os maridos pelos braços e acabar com a festa. Foi um bate-boca danado.

92

Chica Doida voltou à sua solidão de muié-dama perigosa. No dia seguinte, o camarote estava fechado para a sua presença robusta, para o escândalo de sua miserável
vida. Nem pareciam as mesmas mulheres que auxiliaram com vela e candeeiro para procurar o dinheiro da meretriz.

Mas Chica Doida não ligou muito para a situação que se repetia. Sentava ali no seu cantinho na proa e as vezes cantava cantigas que falavam de amor sincero e de
felicidade perfeita.

Leonardo fazia os seus cálculos de viagem.

- Hoje à tardinha a gente chega até Cocalinho. Dorme na praia e amanhã já pega Leopoldina antes de duas horas.

- Você demora muito, Leonardo?

- Não. Só o tempo de carregar e descer. Dois dias, no muito.

- Volto com você. Só vou receber o dinheiro. Saber de alguma novidade, ver alguma revista. E volto para o meu rancho...

O motor tinha atracado na praia de Cocalinho. O rio estava muito seco e não dava calado para o barco encostar diretamente no porto.

- Quem quiser ir até Cocalinho, a canoa está esperando para atravessar o rio.

D. Maria se ajeitava toda para visitar alguns parentes.

- O sinhô num vai, seu Zé Orocó?

- Não, senhora. Estou com preguiça. A canoa cheia se afastou. Peguei um sabonete e uma toalha e fui me banhar. Na volta espiava a tarde cair devagar, numa calma
gostosa; os pios da jaó, lá longe, davam uma certa tristeza à gente. Senti que uns passos caminhavam na praia, na minha direção. Desvirei-me. Era Chica Doida.

- A senhora não foi?

- Inhor, não. Eu queria mermo falá cum u sinhô.

Um mal-estar começou a invadir-me todinho. Será que aquela mulher... Só porque dei mil cruzeiros... Afinal...

93

A mulher olhou para mim com a humildade dos animais. A voz dela estava embargada. Riscou o chão da praia sem saber como continuar.

- Sabe, seu Zé Orocó? O sinhô é muito bonzinho. É sobre aquele dinhero.

- Bobagem. Esqueça. Não precisa falar mais nisso...

- Mais eu perciso falá...

E num desabafo violento, antes que as lágrimas lhe comessem as palavras, desembuchou:

- Óie, seu Zé Orocó, eu sô uma muié-dama, vagabunda. Eu num presto mermo pra nada. Sô eu mermo que chamo a disgraça pra cima de mim...

- Por que você vem me dizer isso?

- Eu já disse que perciso. Se o sinhô quisé o dinhero de vorta, tá aqui.

Abriu a mão gorda e a nota já meio envelhecida surgiu amarelada.

- O dinheiro é seu. Eu lhe dei. Acabou-se.

- Mais tenho que contá a verdade pro sinhô. Eu já lhe disse que num presto pra nada. É que eu num pissuía nenhum denhero. Eu num perdi nada.

Engoli em seco sem saber o que dizer, mas Chica Doida continuava:

- O sinhô num viu? Meu muvimento tava munto fraco. Essas muié do motô num dexava nenhum home chegá perto de mim. E eu percisava chegá na Goiana. Foi pur isso que
imaginei aquela história. Sabia que os home ia tê pena de mim. Foi só pur isso. O sinhô num quê de vorta o dinhero?

Olhei o rio que descia indiferente. Pela primeira vez participava das águas de Jesus Cristo.

- Pode ficar com ele, dona. É seu. Amanhã você vai para Goiana e... não era isso que você queria?

- Obrigada, seu Zé Orocó. Eu sei que reza de gente cumo eu num vale no céu, mais ansim mermo vô reza pro sinhô...

Virou as costas, apertando as mãos. Caminhou com as pernas gordas saindo para fora do vestido muito agarrado. Parou e voltou. Tinha um sorriso de anjo no rosto moço
e tão gasto:

94

- Mais a história da cumbinação de lamé, eu juro pur tudo que é mais santo, foi verdade, sim sinhô.

- Gostou, Rosinha?

- Gostei.

- Vamos dormir?

- Antes quero saber. Em que ano foi isso?

- Faz uns três anos. Foi quando comprei a tinta vermelha para pintar teu nome de novo.

- Ah! E ela?

- Ela... quem?

- Chica Doida!... Que fim levou?

- Na mesma tarde que ela desembarcou em Leopoldina, um caminhão voltava para Goiás Velho e Goiana. No meio do chofer e do ajudante, lá ia Chica Doida soltando gargalhadas...

- E o galinho da casinhola?

- Ficou na fazenda da Montaria de Pedrinho Pinheiro. Deve ser o dono do terreiro e paparicar muita franga nova. Vamos dormir?

- Vamos.

- Amanhã a gente chega na barreira. Até amanhã, Rosinha.

Revolveu-se nas cobertas. Custava a dormir. Uma coisa grande no peito começava a anunciar tristeza... Dali a pouco, Zé Orocó já estava dormindo.

95

Sexto Capítulo

UM PAR DE TAMANCOS BRANCOS

Na hora em que a selva fica mais bonita, quando o Sol se encontra quase encoberto pelas árvores que margeiam o rio, e o vento se torna tão manso que parece respirar,
e as águas do rio adquirem aquela doçura calma com que esperam a paz da noite... Pois foi naquela hora exata que Madrinha Flor, encostada à porta, olhando a vida,
avistou a canoa de Zé Orocó, encostando-se na barreira.

Madrinha Flor sorriu. Virou-se para dentro e enxergou o doutor a pentear os cabelos molhados, macios, cheirosos do banho recém-tomado.

- Chego o home, dotô.

O médico veio até à porta e ficou observando o porto. Seu peito forte encostou-se mornamente nas costas de Madrinha Flor.

Ela enxugou a mão nervosamente na saia e começou a pensar de novo na verdade que tentava esconder. Zé Orocó regressara, e conforme fosse, o doutor o levaria; mas
levando-o, ou não, o fato é que o doutor partiria. E assim aquela macia solidão voltaria de novo ao seu rancho. O abandono e a saudade iriam habitar até no cabo
das panelas, até no reclamar da rede. Isso para não falar nas garras de veludo que por muito tempo buscariam calor no seu corpo que começara a envelhecer.

Os dois olhavam em silêncio, o homem amarrando a canoa. Calmo, apanhar um saco de viagem. Apertar as mãos dos conhecidos e falar coisas que o vento brando e a distância
não permitiam escutar.

Depois, Zé Orocó trepou pela barranca e seu vulto descansado sumiu em direção a seu rancho.

Madrinha Flor afastou-se do calor do homem e murmurou:

- Inda temo uma hora de lúis.

- Por que você fala assim?

- Vigie as árvre, dotô.

Apontou com o dedo. Passarinhos gritavam aflitos, conversando qualquer coisa. Outros vinham aparecendo, atraídos por esse chamado.

- Tem sanhaço, rolinha, fogo-apago, canarinho amarelo, tudo que é raça de passarinho, dotô. Quano tivé uma quantidade enorme, eles voa todos pro pé de piquizero.
É sempre ansim; dá gosto de se vê.

Flor adiantou-se dois metros e convidou o doutor:

- A gente pode dá uma chegadinha inté perto. O sinhô nunca nem viu uma coisa ansim.

Afluiu nova passarada às árvores. Eram marias-pretas que faziam um barulho ensurdecedor e alegre.

- Ele nunca se zanga?

- Ele nunca se zanga. Memo a gente tem de ficá de longe pra num assustá os passarinho.

Foram caminhando mais juntos. De vez em quando a mão dele roçava levemente em seu corpo.

Ela sentia aquilo como o abandono de uma pétala de flor que cai sem ninguém ver. A tristeza daquela tarde era cada vez maior que das outras. Mesmo sem se despir
de toda a beleza, a tarde ninava sua melancolia.

O Sol escondera-se de todo e estavam caminhando naquela linhazinha de luz que antecede a noite. Já os ranchos mais ao longe se transformavam em vultos e pouco mais
alguns fifós ou candeeiros seriam acesos e mais uma noite comum repetiria a vida.

Alguém lá no fim da barreira de Pedra remexeu as costelas de uma concertina pé-de-bode. O som da música naquele dia estava doendo mais no fundo da alma de Madrinha
Flor.

Ficaram escondidos por uma moita de capim, observando tudo.

Zé Orocó tinha aberto uma janela. Acendera uma luz de lampião. E a fumaça do fogão escapava pelas frinchas de palha do rancho.

97

A última chuva trouxera a água do rio até ali. As águas tinham invadido o interior e derrubaram, embaixo, pedaços da parede malfeita de pau-a-pique.

Era de se ver a passarada gritando assanhada em volta do pé de piqui. Davam pequenos vôos até à casa, pousavam rio sapé do rancho, retornavam ao pequizeiro.

O homem abriu a outra janela e depois apareceu na porta sorrindo.

Os pássaros se aproximaram, doidos de alegria. Pousaram nas janelas, nas costas, na cabeça do homem, e ele falava tão doce, mas tão doce, que fazia bem ao coração
de quem escutava.

- Eu voltei, meus bichinhos, eu voltei. Vocês estão contentes como eu, não? Pois bem, o foguinho está aceso. Estou fazendo arroz para todos. Vou colocar farinha
nos pratos para vocês, canarinhos amarelos. Suas marias-pretas barulhentas, vocês estarão de agora em diante a me chamar antes que a madrugada venha, não é?

Voltou para o interior do rancho.

- Sempre... ele é assim?

- Sempre, dotô. Os bicho cunhece ele de longe. Eu já vi ele pegá um cachorro doido quano ninguém pudia chegá perto.

O doutor colocou a mão suave sobre os ombros da mulher e recostou-a contra o seu peito. Madrinha Flor sentiu ferilã mais o adeus que se aproximava. E ela não podia
fazer nada. Fora, durante quase uma semana, dona de uma coisa que não era sua. E agora a ternura emprestada estava para ser devolvida do mesmo jeito que aparecera.

Zé Orocó veio para fora com dois pratos de barro, material todo feito por índio, e colocou-os no chão.

- Aqui tem arroz, mas cuidado que está muito quente, queima a lingüinha de vocês.

Entrou de novo. Voltou.

- Agora aqui está a farinha pra vocês, suas gulosas marias-pretas.

Depositou farinha sobre um pedacinho de esteira. Tornou a entrar e pela última vez retornou, com uma lata d'água.

98

- Eu sei que depois da comida vocês vão ter sede. E já é tarde para passarinho beber na beira do rio.

Sentou-se num toro de madeira que servia de banco, e ficou recostado na parede do rancho, olhando a festa da passarada. Sem pressa enfiou a mão no bolso e retirou
um pedaço de fumo. Picou umas melas na palma da mão e enrolou o cigarro na ponta dos dedos. Fez fogo com a guimba e sorveu uma tragada grossa do cigarro novo.

Os pássaros começaram a procurar as árvores e o homem sorria.

- Isso. É hora de sono. Boa noite, amiguinhos! Somente as marias-pretas continuavam, barulhentamente, bicando a esteira, espalhando farinha, escolhendo os grãos
maiores.

E o homem ria.

Madrinha Flor virou-se para o doutor. E o homem chorava...

- Vamos, que a gente tem que aproveitá o úrtirmo resto de lúis. Eu perciso cuidá da bóia.

Voltaram caminhando devagar para encompridar inutilmente a bobagem da felicidade.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depois do café do jantar, o doutor passou as mãos sobre os cabelos ondulados, que a chama do lampião prateava mais. Era um gesto de vaga indecisão. Mastigava o assunto
conversado durante o humilde jantar. Ergueu-se e indagou, sorrindo:

- Você acha que ele irá comigo? Que não vai desconfiar de nada?

- Ele nunca desconfia de ninguém. Pensa que ninguém pode fazê mardade pra ele.

- Sempre foi assim?

- No cumêço, não. Mais despois que arranjô a canoa...

O médico acendeu o cigarro... apanhou a lanterna elétrica.

- Vou até ao rancho dele.

Iluminou o chão e saiu.

99

- Deus do céu! Como pode ser isto? Que exagero de estrelas! Mais que os grãos de farinha que Zé Orocó botou na esteira!

Um cão de índio latiu dentro de um rancho. Uma voz de homem ralhou:

- Coíra, idiorossa! Bexiekre.

O cão se calou e os passos do doutor continuavam chiando no caminho.

Avizinhou-se do rancho. A torcida do lampião estava aumentada e havia muito mais luz iluminando a sala meio vazia. O doutor parou na porta aberta. Antes de falar
analisou a pobreza do aposento. Uma mesa tosca. Um banco de cada lado. Uma bacia d'água em cima da mesa. Uns pratos de ágata mergulhados nela, em companhia de uma
colher e de um garfo. No canto da sala, em cima de uma forquilha, existia uma bilha d'água, também de fabricação indígena.

Pôs o pé na soleira da porta. Nem precisou falar, porque o homem convidou amigavelmente:

- Entre, doutor, se faz favor.

O doutor entrou e no canto da sala, que ainda não observara, Zé Orocó fazia a barba, mirando-se no espelho. Estava sem camisa e com meio rosto raspado.

- Pelo espelho eu já tinha visto o senhor. Aproximou-se, ainda segurando a navalha na mão direita. Trocou-a para a mão esquerda e estendeu-lhe a direita, não sem
antes a limpar contra a calça.

- Eu ia mesmo visitar o senhor. Por isso estava dando um trato na cara. Sempre é melhor a gente tentar parecer...

Riu.

- Sente, doutor. A casa é sua.

O médico obedeceu ao convite.

- O senhor por seu favor me dê licença. Acabo num pisco.

Voltou ao espelho e o ruído da navalha nos pêlos duros fazia um choque-choque conhecido de qualquer homem.

Acabou. Apanhou uma cuia d'água na bilha, lavou o rosto, retirando o resto do sabão... Puxou um lenço de riscadinho do bolso da calça e enxugou-se.

- Vou apanhar uma camisa e já volto.

100

Mas o doutor interrompeu-o:

- Fique assim mesmo. O senhor está em sua casa. Zé Orocó sentou-se do outro lado da mesa, analisando o doutor.

- É bom ficar assim porque fiz um bruto estirão num sol danado e a noite ainda não refrescou muito.

Houve uma pausa. Os homens se examinavam. Impressionava ao médico o branco-azulado que se formara no rosto de Zé Orocó, no lugar onde existira uma barba crescida
de muitos dias.

- O senhor toma um café? Riu, alegre, e emendou:

- Uma ameaça de café. Dirigiu-se a um outro cômodo e retornou com um bule de café, azulado de fumaça, e duas canecas.

- Pra quem veio da cidade nosso café é horrível. Mas às vezes depois de um mês de permanência por essas bandas numa noite assim abandonada, talvez faça até bem...

O médico recebeu a caneca, rodou-a entre os dedos, apoiando-a na mesa, e não sabia por onde começar. Mas o outro resolveu a situação:

- Sei que o senhor mandou procurar por mim, doutor...

- De fato. Examinei pessoa por pessoa, descendo esse Araguaia. Isto é, todas as pessoas que pude. Aqui, acho que só faltou mesmo o senhor. E se precisasse dos meus
serviços médicos... se, por acaso...

O doutor limpou uma gota de suor que lhe corria na testa. Que a conversa estava sem jeito, lá isso estava. Indo daquela forma, não conseguiria examiná-lo. Visto
que, frente a frente, o homem possuía um aspecto saudável e uma bondade na maneira de olhar notadamente incomum.

- Sofro de uma coisa, doutor; tristeza... mas essa ou se cura sozinha ou a gente morre.

- Hoje à tarde vi quando o senhor chegava. Os passarinhos reconhecem o senhor sempre?

- Sempre! Mas isso qualquer um pode fazer. Como dou comida para eles acontece assim.

O doutor bebeu o café de uma só vez e apanhou no bolso da camisa um maço de cigarros. Ofereceu-lhe um e a mão que o recebeu vinha segura e tranqüila.

101

Acendendo o isqueiro e vendo o rosto do homem, o médico se confundia. Que fazer? Perguntar diretamente se ele era louco? Se alguém já perguntara também diretamente
se ele conversava mesmo com uma canoa? Se quem conversa com árvore está ficando maluco? Se... Só havia uma solução: apelar para os conselhos que lhe dera Madrinha
Flor.

- Eu vim lhe falar, porque somente o senhor poderia me fazer um grande favor. É duro lhe pedir. Logo agora que chega de uma grande viagem. Mas a única pessoa que
por estas bandas possui coragem para tanto é o senhor.

Zé Orocó baforou para o alto.

- Não é melhor deixar o pobre em paz?

- Talvez uma presença ou uma palavra amiga ajudem em alguma coisa... - Ele não deixa a gente se aproximar. Fica de longe e se alguém se chega foge pro mato.

- Como é o seu estado?

- Quase sem os dedos, sem orelhas, quase. No que dá pra gente ver, só isso. Tem também uma tristeza tão grande que faz mal à gente..

- Sabe o que ele gostaria de... ganhar?... de ter?

- Eu quando passo por perto deixo sempre peixe salgado, rapadura e fumo.

- Nós poderíamos deixar tudo isso e algum remédio. Mas isso se o senhor quiser me ajudar, indo até lá...

- São três dias para a gente ir e um e meio para voltar.

- Não é na beira do rio?

- Não, senhor. Um dia e meio subindo o rio, depois meio dia pegando um furo. E como está tudo seco nessa época a gente corta selva e capinzal para alcançar a lagoa.
E num caminhozinho escondido a gente atinge o rancho dele.

- Então nós vamos?

A bondade voltou a diminuir a desconfiança de Zé Orocó.

- Vamos, sim, doutor. Só que preciso passar mais um dia aqui. Tenho muito que fazer. Depois de amanhã a gente sai de madrugadinha.

O doutor levantou-se.

102

- Obrigado. O senhor deve estar cansado de tanto viajar.

O homem acompanhou-o até à porta.

- Durma bem, doutor. Amanhã eu passo para lhe recomendar o que o senhor precisa na viagem.

Na verdade, na verdade, o muito que tinha a fazer do Zé Orocó nada mais era do que dar uma limpeza no rancho e distribuir o peixe salgado com os índios e os habitantes
do lugar. Tinha também outra coisa: deixar preparados os tachos de comida para a passarada e pedir a Giribel que cada dia fosse distribuindo um pouco.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pela primeira vez na vida dormia numa praia. O homem encostara a canoa antes da noite escurecer de todo.

- Espere um pouco, doutor. Vou apanhar um pouco de lenha pra fogueira da noite.

- Posso dar uma mão.

- Qual o quê, doutor, isso é trabalho pra quem está acostumado. Fique perto da canoa e se quiser ajude a tirar os trem de dormir.

Ia-se afastando quando o doutor o chamou:

- Não vai amarrar a canoa?

- Não precisa. Ela não sai do canto. Enfiou-se praia a dentro.

O doutor voltou-se para a canoa. Examinou-a de cima a baixo. Afinal, não passava de uma canoa igual às outras. Principalmente para ele que não tinha lá muita prática
de mar ou de rio.

Mas um respeito esquisito avolumava-se no seu peito. E se a canoa falasse mesmo? Levaria possivelmente o maior susto de sua vida.

Acocorou-se junto à proa. Cansou a barriga da perna e sentou-se, mergulhando os pés na agüinha morna e limpa.

Leu em voz baixa o nome da canoa: Rosinha. Letras vermelhas mal pintadas, retocadas de preto. Aquela era a Rosinha. A canoa que todos temiam. Ora, como poderia uma
canoazinha comum, já bastante envelhecida (pois bem se podiam notar os estragos que o tempo, o sol, o vento e

103

a chuva tinham produzido em todas as direções), uma canoazinha praticamente cansada da vida criar um mito de pavor e de loucura naquela região? Porém, verdade também,
era preciso ser confessada, ele sentia um mal-estar danado espiando Rosinha.

Meteu a mão na água e trouxe uma conchada para lavar o mal-estar. Os olhos ficavam agora mais fascinados pelas letras mal pintadas: Rosinha. Talvez, como acontecera
com o torpor que sentira ao se defrontar com o primeiro calor local, talvez, como a monotonia que lhe dava tamanho desânimo, criando em si uma grande descoberta,
a de que o homem se apegava à paisagem por mais que não quisesse, de que se adaptava ao clima, sem poder reagir ou lutar... Talvez, então, insuflado por tanta história
comentada sobre a canoinha, ficasse ali sem poder se libertar da sua atração...

Mas levantou-se e procurou desviar a vista. Longe, Zé Orocó perdera-se numa barreira e ouvia-se o som do facão cortando galhos secos. O vento da tarde, deliciosamente
refrescante, bulia com tudo, inclusive com a fazenda de sua camisa e da sua calça. Ondulava-se levemente a margem do rio, e maretas nasciam do impacto da água na
canoa.

- Estou é bestando!

Riu. Era assim que o povo do lugar falava. Felizmente estava quase de partida, porque senão acabaria por absorver todos os cacoetes da terra.

Mas teve vontade de rir mais e rir alto. E por isso riu mesmo. Não era tão ruim ser como todo mundo era dentro daquele pedaço esquecido do Brasil.

Caminhou ainda com os pés enfiados dentro d'água. Fizera nova descoberta. A vida ali era tão bonita que um dia, quando não tivesse que trabalhar, viria fazer um
passeio com toda a calma que a vida ali exigia.

Estava de novo se defrontando com a canoa. Uma coceira de inquietação misturada com curiosidade forçava-lhe o íntimo. Falaria mesmo a canoa? Ou estaria fazendo todo
mundo passar por idiota? Sem poder se controlar não impediu que sua voz perguntasse:

104

- Então, você é a Rosinha? A famosa Rosinha? A canoa que fala... a canoa sabidona... Como se isso fosse possível...

Olhou duramente a canoa. Mas ela não dizia nem arroz.

- Não estará subindo por ai, Rosinha, um grande cardume de matrinxão? É matrinxão que eles chamam, não é?

O silêncio continuava tão opressivo que doía.

- Mas fale, moça, fale, canoa boba! Se você falar, o doido sou eu, ou melhor dizendo, eu também serei um dos doidos; você entende o que quero dizer, não?

Só as maretinhas regavam o branco da praia.

O doutor não se podia conter. Precisava desabafar a sua angústia. Desabrir era o termo que se usava por aquelas paragens.

- Fale, canoa! Fale, Rosinha! Dona Rosinha, se quiser, mas fale, pelo amor de Deus! Eu preciso me convencer de que também sou louco...

Baixou as mãos, meio desapontado.

- Já que você não fala, serei forçado a levar o seu amigo para tão longe.

Sentou-se, desanimado, longe da canoa. Notou o vento da tarde crescendo, juntando poeira de areia fininha sobre as cobertas retiradas. Naquela semi-angústia, a pior
de todas porque se sentia calmo ao mesmo tempo em que o dominava o desânimo, enfiou as mãos entre os diminutos grãozinhos de areia. Erguia as mãos e deixava que
ela lhe escorresse entre os dedos. A areia tombava como semente de vida, uma vida eterna inexplicada, confusa e triste.

Por mais anos que vivesse não esqueceria nunca a sensação de paz e de abandono que lhe ia n'alma, agora. O crepitar da fogueira varrida por um vento frio, o grito
das aves ao longe, gritos esquisitos e diferentes, que Chico do Adeus sabia tão bem distinguir, o corpo meio embuçado nos cobertores, a areia gelada da praia, e
sobretudo o excesso de estrelas num céu azul-marinho e muito próximo...

- Uma caneca de café, doutor?

Aceitou.

- 'Tá boa a cama, doutor?

105

Reparou na cova feita na areia, que conservava ainda o calor do Sol e que ajudava a aquecer uma frialdade que ninguém na cidade julgaria existir.

- Um pouco de frio, não?

O homem riu.

- Ainda não está fazendo muito frio, não, doutor. O senhor precisa ver é no tempo de fim de junho, em meados de julho. Aí faz frio, sim...

Zé Orocó levantou-se.

- O doutor está cansado, precisa dormir.

- E onde o senhor vai-se deitar?

- Lá. Perto da canoa. Mas não receie nada. Deixei lenha bastante perto da fogueira. Quando o fogo estiver mais baixo eu me levanto e venho colocar mais na coivara.
Não, não é trabalho não. A gente do mato está acostumada com isso. Boas noites, doutor.

Acompanhou o vulto, encaminhando-se para a beira da praia. O homem lhe inspirava tanta confiança, que deixou de imaginar a possibilidade de uma onça ou de um jacaré
rastejar até próximo daquele lugar em que passaria a noite. Ficou vendo o mundo bonito do céu até que seus olhos se foram fechando, para que ele descansasse...

Não podia dizer quanto tempo durara o sono, mas acordou com a dormência nos braços postados sob a cabeça. A fogueira diminuíra de intensidade mas dava ainda pequenos
estalidos. Friccionou os braços e olhou o pulso para saber que hora era... Meia-noite e meia. As estrelas tinham mudado de posição, haviam caminhado muito na sua
peregrinação noturna.

Os olhos se fechavam, mas não conseguia dormir. Fragmentos de pensamentos formavam uma colcha de retalhos colorida. Riu.

Cretino conversar com a canoa! Querer que uma pobre canoinha falasse! E Madrinha Flor? Quando ele se fosse? Que solidão de mulher vivendo os últimos lampejos do
outono! E partindo, levaria o outro homem, que também tinha sido dela.

Passou a mão sobre o peito peludo, lentamente. Que vida, Deus meu! Talvez eles estivessem com razão, porque com a dificuldade da vida nas grandes cidades, na

106

brutalidade, na correria e na incompreensão, no egoísmo e na indiferença das grandes capitais... por que pensar em coisas tão complexas se seus últimos dias na selva
estavam por findar? Já agora lhe brotava na alma uma sementinha de saudade.

E o homem? Como poderia convencê-lo a partir e a iniciar um tratamento? E Madrinha Flor? Sentia no peito o fogo da carícia, o derradeiro carinho que aquelas mãos
de mulher poderiam fazer.

Revirou-se na cama de areia para melhorar a posição.

O vento, mudando de direção, quase o fez sentar-se de susto. Ouvia a voz de Zé Orocó falando baixinho. E se a canoa contasse a ele o ensaio de sua conversa?

O vento aumentava e ele distinguia a voz do homem contando algo em sussurro. E eles deviam... Passou a mão pela cabeça para afugentar o medo. Ele devia, sim, ELE
DEVIA ter conversado muito. Pelo jeito era uma conversa por acabar e o vento protegera algum segredo. Forçou os ouvidos e escutou:

- É um bom homem, Rosinha...

- Vai voltar dentro de dias, Rosinha...

- A gente vai ver o homem doente das chagas, Rosinha...

- Ele se queixou de frio, Rosinha... Foi aí que o médico sentiu uma dor no coração. Nem a mão de Madrinha Flor acalmaria o medo daquele momento. Porque uma voz de
mulher perguntara alguma coisa... Jurava que ouvira. Seria capaz de jurar, pela felicidade dos filhos, que uma voz de mulher falara, e claramente:

- Frio nesta época? E Zé Orocó sorrira, dizendo:

- Ele não está acostumado. Não é daqui. Escutava, agora, até o bocejo de Zé Orocó.

- Vamos dormir, Rosinha. Temos amanhã muito estirão pela frente. Boas noites...

Veio o silêncio da noite, em que o crepitar da lenha tinha mais importância do que qualquer coisa.

O coração foi-se acalmando. Coçou os olhos. Estava sonhando. Era isso. Sugestão, legítima sugestão. De tanto

107

que ouvira falar da canoa, ficara impressionado a ponto de sonhar. Olhou o relógio. Quinze para uma... O relógio desmentia a sua lógica. Numa última espiada para
a canoa, para aquela maldita canoa, divisou o vulto enrolado de Zé Orocó... adormecido.

Pensou em sua casa. No filho quase formado em Direito, na filha cursando o conservatório. Nas noites em que ela tocava para ele. Nos outros garotos discutindo futebol
nas horas de refeição... Uma onda de ternura e de acalanto invadiu-o. E só assim conseguiu adormecer de novo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

- Perdemos o tempo e o latim, Zé Orocó.

Riram ao mesmo tempo. Agora tinham perdido toda a cerimonia. Eram homens da mesma idade, viajando juntos, companheiros.

- Eu preveni, doutor.

- Mas foi um bonito passeio. Nunca vi na minha vida uma lagoa tão bonita.

- Precisava era ver na primavera, quando as árvores em volta ficam de todas as cores por causa das flores. Quando chega de tarde, tudo quanto é raça de passarinho
e ave vem em bandão pras suas ramas. Bonito, sim. Por isso que o povo daqui batizou a lagoa de Lago Rico.

Voltavam os dois, caminhando a pé, cortando de vez em quando densa mataria. Por vezes também grandes gerais esverdeantes, só perdendo o verdor a distância, pela
confusão do azul do céu.

O doutor sentia uma certa tristeza. Mas o homem não quisera conversa, escondera-se na solidão de sua doença pelo mato a fora. De nada adiantara chamá-lo, implorar-lhe
até para que aparecesse. Nada. Deixaram-lhe então remédios, rapadura, fumo, peixe salgado e algum dinheiro. Tentaram assim amenizar a solidão do doente. E fora tudo.

- Antes de dar o meio-dia a gente pode avistar o rio.

- Já estava com saudades dele.

- Se o senhor se demorasse mais ia ver que quando a gente conhece bem esse rio, não pode viver longe dele; fica maluco.

O doutor riu, sem jeito.

108

- Sabe como é que os índios carajá chamam o Araguaia, doutor? Aposto que não sabe.

E foi explicando, num tom cheio de amizade:

- É Beé-Rokan. Quer dizer água grande.

Fizeram o resto da caminhada em silêncio, mas aliviados do peso que tinham trazido.

- Lá.

E o rio apareceu, azulado, ainda bem distante.

- Riozão amigo!

Virou-se para o doutor:

- Agora a viagem pode ser mais rápida! Se o senhor quiser, doutor, a gente pode viajar de noite, porque descendo o rio qualquer viagem de canoa é mais fácil.

- Não, Zé Orocó, quero ir bem devagar, gozando o melhor da viagem.

Embrenharam-se num trilheiro, forrado de grandes capinzais à volta. Desembocaram numa barreira e foram dar numa praia, atravessando antes uma parede de sarão espinhento.
A canoa estava no mesmo canto. Desamarrada e apenas sungada sobre a beira do rio, que minguava cada dia mais.

Zé Orocó deu-lhe uma pancadinha de amizade.
- Aí, bichinha! Demorei muito? Estendeu a mão para ajudar o doutor a descer a barreira.

- Primeiro vou tomar um banho. Nada melhor do que um mergulho depois de uma caminhada assim. O senhor não quer?

O médico principiou a arrancar a camisa.

- Não tem piranha?

- Ter, tem. Mas não é piranha brava. É piranha acostumada. Com o primeiro barulho grande elas abrem a unha.

Pulou na água gostosa. O doutor imitou-o. Meia hora depois já viajavam pelo rio, procurando os canais.

- Sabe, doutor, canal no Araguaia nunca sai do mesmo canto. Cada ano, cada chuva, ele muda de curso. Só muito bom conhecedor viaja sem encalhar. Canoa, não, barco
grande. Canoa tem asa e passa em qualquer furinho.

109

Quando der três horas a gente procura uma praia e faz um cafezinho.

- Ótimo!

Zé Orocó cantarolava baixinho e uma vaga sonolência fechava os olhos do doutor. Mas ele pensava. Estava chegando a hora de começar a preparar o homem para a viagem.
Abriu os olhos, resolvido. Ou agora ou nunca.

- Zé Orocó!

- Pronto, doutor.

- Você acha que eu seria capaz de fazer mal a alguma pessoa?

- Não acredito, doutor. Por quê?

- Por nada. Você acha que eu sou seu amigo?

- Ora! Por que vou lá duvidar, doutor?

O médico fez uma pausa. Precisava tornar-se criança para descobrir o segredo. Porque com todos os mistérios da medicina ainda não descobrira uma só brecha para saber
o que desejava.

- Quer dizer que, se eu lhe perguntasse alguma coisa você me responderia sem se zangar?

- Contanto que não fosse alguma coisa do meu passado...

Falou aquilo com certa tristeza.

- Não. Não se trata disso. Mas você sabe como o povo fala, e muito. E foi por isso que me contaram que...

Virado na canoa, o doutor fixava os olhos angustiados do bom homem.

- Que foi que contaram, doutor?

Sobre a sua canoa; Rosinha, não é?

Um sorriso calmo estampou-se no rosto do Zé Orocó.

- Era isso! Ainda bem, doutor! Que foi que contaram? Que a canoa me entende e que eu converso com ela; foi isso?

- Foi. Mas eu não acreditei. Fiquei admirado. Não se pode conceber um homem conversando e uma canoa entendendo... e respondendo.

O homem deu uma risada alta.

- O senhor não acredita? Pois doutor, no sertão tem cada mistério muito mais complicado do que isso.

110

- Acredito que tenha. Mas um homem falar e uma canoa entender... somente em história de criança.

Os olhos de Zé Orocó se iluminaram de prazer.

- E se eu fizesse uma coisa dessas, com que cara o senhor ia ficar?

- Com a que tenho, porque já me acostumei. Mas sou como São Tomé. Nessas coisas, só vendo...

- Pois então, olhe, doutor. Está vendo?

Zé Orocó deitou-se com as pernas na borda da embarcação e colocou o remo sobre o peito. A cabeça apoiava-se onde ele antes estivera sentado.

- Está vendo o remo, doutor? Está vendo que não dirijo a canoa, não está? Pois veja...

E então murmurou, com uma imensa ternura na voz:

- Rosinha, ande um pouco assim, em linha reta.

A canoa obedeceu sem perder o rumo.

- Agora, Rosinha, viaje dez metros virada de lado.

A canoa desceu uns dez metros, completamente de lado, e finda essa distância retornou à posição inicial.

- Agora, Rosinha, viaje com a proa virada pra cima.

A canoa foi-se virando, e ficou com a popa dirigida para baixo. Zé Orocó sorriu para o doutor.

- Se eu não der outra ordem, ela viaja o resto da vida sem se mexer dessa posição.

- É incrível, Zé Orocó! Nunca vi uma coisa assim!

Intimamente o doutor estava impressionado. Mas será que ele não controlava a canoa com o corpo?

- É, mas o senhor ainda não acreditou muito, doutor. Não sou eu que dirijo, não. Que hora é agora?

Fazia a pergunta sem sair da posição.

- Perto das três.

- Pois bem, está na hora de fazer um cafezinho. Preste atenção, doutor, que eu não mexo.

Falou de novo, com ternura, à canoa:

- Agora, Rosinha, desvire e vá em direção daquela praia. Está vendo aquela ilha meio alta junto da praia? Nós vamos parar lá.

A canoa embicou em direção à praia.

O doutor assistia estupefato àquelas manobras. A canoa aproximava-se mansamente da praia.

- Vamos encostar ali.

E Zé Orocó indicou o canto com a mão. A canoa obedeceu, mas quando estava prestes a encalhar ouviu outra ordem:

- Melhor mais adiante, por detrás daquela curvinha, que é mais funda.

Aí o doutor assistiu ao maior fenômeno de todos que já vira. A canoa parou um pouco e foi dando marcha à ré, colocou-se em linha reta, desceu um bocado, virou-se
em direção da praia e encalhou.

Zé Orocó ria do espanto do outro.

- E agora, doutor?

O médico pulou na praia e não sabia o que dizer. Abaixou-se, molhou os pulsos e depois friccionou a nuca com as mãos molhadas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De novo se encontravam numa praia, junto da fogueira, esquentando fogo, como se costumava dizer. Sua cama fora cavada perto da de Zé Orocó, beirando o rio. Acabada
a desconfiança e dono do segredo do homem, o doutor podia bem estudar o caso; e por mais estranho que pareça sentia agora uma certa tristeza e uma revolta dolorida
pela insistência da pesquisa. Sentia-se na terrível obrigação de continuar. O outro abrira-lhe a alma totalmente. Chegara mesmo a confessar-lhe que jamais contara
aquelas coisas a outra pessoa.

- O senhor está calado hoje, doutor...

- Pensando em pequenos problemas.

- Talvez que a viagem tenha aborrecido um pouco.

- Não. Não se trata disso.

- Quer ver que ainda não se acostumou com a idéia das minhas conversas com Rosinha...

- Tem coisas que não compreendo ainda.

- Por exemplo?

- Só você consegue ouvir o que ela fala?

- Só eu.

- Ela entende o que os outros falam?

Zé Orocó soltou uma risada feliz.

- Compreende, sim.

112

- Como foi que você descobriu que podia falar e entender as coisas?

- Uma vez, doutor, eu estive com uma dor muito grande de que não gosto muito de falar. Aí me deram um livro de um santo para ler. Eu além de Deus não acreditava
muito em reza e religião, mas a vida do santo me fez muito bem.

- Que santo era?

- São Francisco de Assis. O senhor sabe alguma coisa dele?

- Pouca coisa. O que geralmente se comenta.

- É uma pena, doutor. O santo ficou tão meu amigo que eu costumava chamá-lo, dentro do coração, de Chico.

O coração do doutor era que começava a se comover com tanta simplicidade e pureza. Sorriu desalentado.

- Bem, mas isso é só uma pequena explicação.

Parou para pegar um graveto e acender um toco de cigarro. Chupou a fumaça como quem puxa um passado bem longe.

- Há ocasiões na vida da gente que a gente só pensa em afundar. Sumir, ir para onde a gente possa pensar que está mais morto do que vivo. Pois foi. Naquele tempo
não tinha tanto movimento, tanto avião trançando o céu. Tudo era mais difícil para as viagens. Sei que um dia fiquei trabalhando no posto do seu Orlando Vilas Boas,
lá no Xingu. Bem no posto Capitão Vasconcelos. Já ouviu falar, doutor?

- Já. Pretendem até fazer viagens lá com unidades sanitárias.

- Pois bem. Solidão é só o que tinha no Xingu. A gente andava quinhentos metros para a frente e trezentos para os lados. Não dava nem para pescar. Porque era índio
chegando de toda parte, precisando de remédio e de trens. A gente chegava a não ter com quem falar. Acabava o fumo, o café, a gordura, o feijão. Ficava o arroz sem
sal, comido com abóbora. E tinha que ser engolido depressa por causa da falta do gosto e porque também grudava no céu da boca.

Fumou mais, antes de prosseguir:

113

- No tempo das águas era pior ainda porque a praga das muriçocas aumentava e as noites se tornavam chiantes de zunidos. Quando de uma feita, acho que no mês de abril,
e os caminhos e trilhas se encontravam ainda bastante alagados. Eu viajava do posto velho para o novo, que estava sendo feito. Caminhava saltando poças d'água, procurando
um lugarzinho mais seco. Eu me lembro como se fosse hoje da ponta dos meus tamancos brancos...

Riu.

- O senhor não acha lindo um par de tamancos brancos, doutor?

Este coçou a cabeça porque nunca tinha reparado num par de tamancos brancos.

- Deve ser.

- Era sim. Pula daqui, anda dali, e um pedaço mais seco de arisco. Uma porção de formigas vermelhas, daquelas que tem a cabeça enorme e uns olhões brilhantes. Com
a ponta dos tamancos, comecei a esmagar as cabeças dos bichinhos. Tloque-tloque-tloque... De repente um arrepio comprido passou por dentro de minha espinha. Foi
desde os pés até à raiz dos cabelos. Fiquei com o coração dando pulo e o pé ainda suspenso no ar, enquanto a fila das formigas começava a se afastar. Uma voz tinha
me repreendido: "Por que você faz isso com os bichinhos? Eles não estão lhe fazendo nenhum mal".

O coração bateu mais forte. Olhei em volta para ver se era gente. Mas nada! Nem branco, nem preto, nem índio. "Deixe em paz as formiguinhas, elas são obra de Deus.
Elas também sofrem como nós, as árvores". Olhei em volta mais profundamente e vi um velho jatobá frondoso, esverdeando nas folhas brilhantes um resto da chuva que
tinha sido grande. Era ele, tinha razão. Era ele. Daí em diante nunca matei bicho nenhum, doutor.

- Nem mosquito?

- Eles não incomodam muito.

- E depois?

- Depois? Depois nada. Com o tempo fui começando a entender a língua das coisas. Mas é das árvores que eu entendo mais..

114

O doutor passou as duas mãos sobre o rosto. Estava com os olhos quase molhados, mas precisava falar:

- Zé Orocó, você acha que eu sou seu amigo? Eu já lhe perguntei isso uma vez. Você acha que eu lhe faria algum mal?

- Não creio, doutor. Gente ruim tem outro jeito.

- Pois bem, meu amigo. Você está doente. Mais do que você pensa. Você precisa ir comigo para a cidade. Prometo que ninguém vai judiar de você. Mas você precisa ir.

Os dois homens se olharam à luz da fogueira. Não havia rancor em nenhum dos dois.

Somente... Zé Orocó se levantou e ficou passando a mão sobre a canoa. Procurou conter um pouco a emoção e comentou pausadamente:

- Rosinha já tinha me contado tudo, doutor...

115

Sétimo Capitulo

CANTIGA DA VELHICE

Giribel passou junto do rancho e encontrou Madrinha Flor com as mãos caídas sobre o colo. Encostada no mourão da porta, ficava vendo o motor sumindo na curva do
rio. O poque-poque martelava na distância.

Chico do Adeus, debruçado na janela, também espiava o motor sumindo no brilhante do estirão. Ele comentou em voz alta:

- Diabo, se eu fosse maluco do pão, numa hora dessa tava dano adeus pra todo mundo. Mais quem nasce cum raiz num viaja memo.

Giribel olhou Madrinha Flor.

- Zé Orocó tamém foi, num foi, madrinha? Ela acariciou sua carapinha rala.

- Foi. Soltou a mão e a mão descaiu sem vida, como um pedaço de chumbo. Aquele chumbo que intumescia seu peito, cada partícula do seu ser. Suas forças, suas carnes
morriam num cantar desesperado. Algo que nunca fora seu acabara de partir levando todo o seu rápido ressurgir para a vida. De agora em diante, as noites seriam mais
longas e os dias caminhariam como duas eternas paralelas sem jamais se encontrar.

Madrinha Flor conseguiu entrar no rancho. Mas ao longe o ronco do motor era o pêndulo do tempo. O tempo que lhe mostrava uma amarga verdade. Passaria a usar um lenço
nos cabelos para esconder o branco que iria se alastrar pela sua cabeleira longa. Lavaria outros suores, alimentaria outras bocas, mas tudo seria diferente... tudo
estaria morto e oprimido.

116

Apanhou o espelho e sentou-se no banco. Apoiou-se sobre os cotovelos e fixou sua imagem no espelho. Aquele não mentia. Não criava ilusões. Sua boca pendia sustentada
por duas rugas profundas; marcas de sol criavam grandes pregas em volta dos olhos e os olhos imploravam piedade e renovação.

Premiu as mãos sobre os peitos murchos e murmurou baixinho, colando os lábios no espelho amigo, enquanto seu coração comentava, amedrontado...

- Eu to véia... Eu to véia...

FIM DA PRIMEIRA PARTE

117

Segunda Parte

ROSINHA, MEU AMOR

Primeiro Capítulo

NOITES SEM CANTIGA

Longe, tão longe, tinha-se perdido tudo... E as noites imensas da selva? onde estavam guardadas as cantigas da selva? Nem sequer o grasnar aborrecido do manguari,
ou a gritaria dos papagaios ao entardecer ele ouvia. Onde estava tudo isso? Que era feito das correrias das capivaras gorduchas perseguidas pelas onças e atirando-se
de qualquer maneira nas águas, derrubando até pedaços das barreiras do Beé-Rokan? Não sabia responder... Qualquer esforço para lembrar-se causava-lhe uma angústia
pesada que lhe apertava o peito, aumentando, aumentando cada vez mais aquela tristeza...

No começo, chegara ao grande casarão, longe da cidade, cercado de velhas e enferrujadas árvores. Os muros altos, intransponíveis, guardavam restos secos de heras
decepadas pela raiz. Os pátios quadrados ensombrecidos, acumulando folhas mortas de árvores, repetiam o arrastar monótono de passos descompassados. Eram muitos homens
calados, taciturnos, escondidos do pouco sol que às vezes penetrava no ambiente.

Zé Orocó cismava, desanimado. Revia todos os fatos e dir-se-ia que as coisas iam-se repetindo. E a cada nova repetição as imagens transpareciam descoloridas e distantes.
Estaria, de fato, acontecendo o que pensava? Ou talvez estivesse sonhando o tempo todo e não saíra jamais daquele canto desde que nascera? Ninguém o agredia. Ninguém
queria dizer os outros que vegetavam como ele, ora caminhando pelos corredores, sujos, despenteados, muitas vezes indiferentes, inconscientes até aos menores fatos.

Tentara entabular conversa com dois que lhe apareceram menos mortos. Um apenas sorria e dizia que estava

121

esperando... Esperando o quê?... não sabia. Embaralhava uma história onde surgiam as injustiças de uma família que desejava vê-lo morto para se apossar de seus bens.
E como não morrera, tinham-no levado então para ali. Mas ele... (nesses momentos tornava-se agressivo, chegava a gritar, levantando os braços para os céus. A baba
descia-lhe da boca e os olhos febris revoluteavam dentro das órbitas) esperava a bondade da Justiça Divina. Esperava - e sorria novamente - que Deus se lembrasse
dele. De tanto esperar perdera o colorido negro da cabeça, de que ainda se percebia um tanto entre os cabelos brancos. Os anos ligaram-se numa eterna cadeia, formaram
um elo eterno, onde Deus era a única esperança. Certamente, se a Justiça Divina aparecesse, não teria forças ou maneira de castigar uma família que não via há tempo
e que também deveria ter modificado a face. O outro preferia não falar. Esquecera-se do seu terrível drama íntimo. Passava o dia inteiro caminhando, desviando-se
dos outros. Nada calçava nos pés; também não sentia dores, porque as caminhadas tinham-lhe criado solas grossas e calejadas. Usava sempre um pijama que alguém da
família lhe trazia semanalmente.
O paletó aberto deixando entrever um ventre branco e volumoso, oscilando a cada estacada e chacoalhando a qualquer ritmo dos passos. Debaixo do braço, carregava
pilhas de jornais amassados. Quer chovesse, quer fizesse sol, não tomava conhecimento. Quem sabe se não buscava ou se não buscara uma notícia, um anúncio, inutilmente,
naquelas páginas? Aquele quase não falava. De uma das vezes em que Zé Orocó dele conseguiu se aproximar, ofereceu-lhe um cigarro. O homem dos jornais aceitou, riu
e, abrindo o pacote, ofertou-lhe um exemplar. Recomeçou a sua caminhada, palmilhando a eternidade.

Zé Orocó abriu as páginas amareladas. Nenhum interesse. Velhas datas. Dez anos de velhice estampada abrindo-se entre seus dedos. Sentou-se desanimado e relembrou
o seu começo. A angústia doía tanto que ele escutava o bater do coração. O pavor de esticar a sua vida naquele abandono todo povoado de fantasmas e de sujeira...
Besta ter vindo!... Ter viajado tanto acreditando nas promessas do doutor. Do bom amigo que roubara todos os seus segre-

122

dos. Agora, na certa, sabedor de tudo, ele retornara ao Araguaia, ficara com sua canoa e aprendera a conversar com as árvores. Tinha tomado toda a sua felicidade.
Por mais que se aproximasse daquelas velhas árvores não conseguia compreender nem mesmo um gemido. Pudera! Umas árvores velhas, nodosas, sem seiva, de troncos apodrecidos
e rebentados nos galhos, com tão poucas folhas!... Só serviam mesmo para tampar o sol e formar grandes sombras pesadas, enfeando ainda mais os grandes pátios.

Sempre uns homens de branco vigiavam os atos de todos. E nem se incomodavam com qualquer extravagância da vida daqueles seres.

Quantos eram? Sabia lá. As vezes, o pátio e os corredores ficavam atulhados. Outras vezes, quando chovia, pouca gente saía das nojentas salas a que davam o nome
de enfermaria. Outros, quando não se comportavam direito, eram levados durante vários dias e quando voltavam os rostos pareciam desfigurados e a barba crescida sombreava
mais os olhos coruscantes.

Do lado de fora, olhando os grandes jardins, o casario nem poderia desvendar a quem chegava o terror implantado no seu interior. Ninguém poderia adivinhar o que
lá dentro se passava...

Os primeiros corredores, os dos médicos. As salas, as salas dos médicos, eram limpas. Paredes brancas. Silêncio. Gente sadia se encontrando. Telefones tocando. O
doutor sorrindo-lhe e acompanhando-o até ao internamento. Fazendo juras de amizade e reforçando que tudo seria para o seu bem. Que um dia na vida lhe seria extremamente
agradecido por tudo aquilo que estava fazendo por ele.

Fizeram a ficha. Seu nome? Nunca o dizia a ninguém. Mas ali não podia ser Zé Orocó. Foi obrigado a usar o seu antigo, que o deixava tão triste, sempre. José Augusto.
Disse sua idade. Disse onde nascera.

Levaram-no para uma sala onde, apesar da presença de uma enfermeira, fora convidado a despir-se. Era altamente cruel desnudar-se assim. Não tinha a mesma dignidade
de quando ia banhar-se em companhia de outros homens na água madura do rio. Obedecera constrangido. Tomaram-lhe as roupas, deram-lhe um velho uniforme, grosseiro,

123

que coçava o corpo, calorento e hostil. Guardou consigo o isqueiro e um cigarro. A moça garantira que nunca haveria de faltar cigarro. O doutor providenciaria sempre.

Depois voltara multas vezes àquela sala. E daquela percorrera várias dependências.

Conversava com os médicos:

- Doutor, me tire de lá, por favor. É uma sala suja, fedorenta. Eu não estou habituado a isso.

Prometiam que em breve seria transferido para um lugar melhor. Mas aquilo nunca chegava.

- Doutor, aqueles homens são loucos. Tudo doido varrido...

- Onde pensa que você está?

- Mas eu não sou louco. Eu não sou louco.

Exasperava-se ante os olhares divertidos dos médicos.

- Tudo é burrice dele (agora o médico era apenas ele). Ele queria saber do meu segredo. Só isso. Quando é que vou embora? Eu tenho minha casinha, a canoa, doutor...

- Breve você vai, quando você estiver bom.

- Mas eu estou bom. Completamente bom. Ninguém bota um homem no hospício somente porque pode conversar com as árvores. Porque tem uma canoa que se chama Rosinha...

Os homens se divertiam à sua volta. Ninguém acreditava no que contestava.

Vinha aquela raiva danada. Por isso uma vez jogara um tinteiro de cor azul sobre o doutor; ele se abaixara e a tinta apenas lhe respingara na roupa branca. Em compensação
na parede se formara um bonito rio azul.

Vieram uns homens e uns enfermeiros e agarraram-no à força. Jogaram-no em uma cela gradeada. Um deles começou a retirar-lhe o uniforme. Deixaram-no furioso, invectivando
contra todos. Trouxeram então uma grande mangueira. Antes avisaram que se ele continuasse a gritar tomaria um banho desagradável.

A revolta aumentava.

- Eu não sou doido!... Eu não sou doido!...

Suas mãos grudavam-se nas grades, sacudindo-as num furor indescritível. Sobretudo era a voz que não podia controlar. Os dentes rangendo de ódio.

124

- Eu não sou doido!...

O homem da mangueira velo até junto das grades. Não conseguia escutar o que lhe dizia. Parecia que as frases, entrecortadas de sorrisos, aumentavam mais o seu desvario.

Então ele se afastou. Torceu a torneira da mangueira e a água foi esguichada brutalmente sobre o seu estômago. A dor o fez calar-se por um segundo.

- Vamos, homem! Acalme-se! Senão, sou obrigado a maltratar você.

As mãos que contraíram sobre a parte machucada voltaram a sustentar as grades e com mais brutalidade ainda. Doíam-lhe os punhos, latejava-lhe o sangue nas veias
e aquele calor no rosto, que vinha do peito, da alma, da raiva.

- Eu avisei, homem...

- Você pode me matar, que não saio daqui. Eu não sou louco.

A baba escorria e um tremor incrível fremia cada partícula do seu corpo.

- Não diga que não avisei.

O homem suspendeu o jato d'água. Juntou os músculos, resfolegando ao impacto. A água empurrava-o por toda parte. E a violência da dor se somava ao ódio sentido.
Do estômago passou às pernas. Parecia que a força da água lhe desconjuntava os joelhos. Mas não soltaria as mãos... A dor foi subindo novamente ao estômago. O jato
suspendia-se cada vez mais. Sentia como se a água arrancasse os pêlos do seu peito. Deus do céu! Aquela dor horrível cortando cada costela, queimando cada osso,
ferindo a pele... Mas as mãos permaneciam. Não conseguia desgrudá-las dali. Arfava, querendo desviar-se da potência do jato. Sentia-se morrer. Seria preferível isso
do que toda aquela humilhação.

O homem vinha-se achegando um pouco mais. Não poderia sequer errar o alvo. Ao contrário, fixava o ponto desejado, para varrê-lo com a mangueira. Primeiro o atirou
contra os dedos da mão esquerda. Subiu mais e girou a mangueira contra os nós dos dedos da mão direita. As falanges esmagavam-se doloridamente. Mas não cederia!

125

Nunca! Os borrifos vinham em golfadas respingar no seu rosto e afogar a respiração.

O homem da mangueira controlava o jato. Diminuiu a pressão.

- Vamos, homem! Cale-se!

Respirou aliviado e tentou restaurar as forças. Agüentou a dor dos pulsos e tentou cuspir no carrasco. Se o pegasse naquele momento esmagaria sua cabeça contra as
duras grades.

- Vamos, velhinho! Pare com isso! Você é velho demais. Está bem... Não quer aprender...

Os olhos de Zé Orocó estavam presos aos movimentos de seus dedos nodosos. E com que calma e precisão ele os torcia em volta da torneira, fazendo o esguicho crescer,
avolumar-se. Iniciou tudo lentamente, mas parecia cansado daquele trabalho. De uma só vez abriu todo o volume d'água. Subiu-lhe o jato pelos pés, pelas pernas, contra
o sexo. Passou-lhe violentamente pelo estômago e estourou-lhe sobre o rosto. Tentou fechar os olhos, mas a dor era impossível, insuportável; os ouvidos rebentavam.
A voz se calara e a água de fogo, aos borbotões, prendendo-lhe a respiração, empurrando os olhos para dentro da cabeça. Tremeu; queria gemer, chorar, mas não conseguia.
Os dedos perderam de uma só vez a força. E o corpo foi arremessado ao chão, com brutalidade. Procurava erguer-se mas o esguicho o impedia. Deslizou pelo solo enquanto
o jato o empurrava como se fosse um imundo lixo. Premia os dedos contra o mosaico do chão, mas não achava onde se segurar. Só o corpo resvalando, virando, erguendo-se
e caindo... Não podia chegar-se à parede. Se isso acontecesse seria espremido sem defesa. Mas a força da água era maior. Os olhos, que mal se abriam, viam que as
grades se afastavam e o jacto crescia assustadoramente. Isso significava que se aproximava da parede. Nada obedecia à sua vontade. Ergueu-se bruscamente. Agora havia
outros homens com outras mangueiras. Ficou estatelado contra as paredes brancas. Virou-se de costas para a água. Tudo lhe doía, como se lhe tivessem ateado fogo.
A cabeça estourava em todos os cantos, uma faca enfiava-se-lhe na nuca. Era a dor... Tinha a impressão de que as orelhas se iam

126

descolar da cabeça. Os cabelos batiam contra os mosaicos brancos. Não se podia suster em pé, mas permanecia crucificado grotescamente. Perdia agora a noção de tudo.
Não respirava. Tossia violentamente e os pulmões estavam cheios de água. Começava a desfalecer. Nada tinha significado, a não ser a sensação enorme de uma dor infinita.

As mangueiras estacaram a um só tempo. O corpo ondulou sem forças. Falhavam-lhe os pés e as rótulas dos joelhos não lhe obedeciam. Escorregou pela parede. A água
escorria pelos cantos da cela. Mudavam-se as sensações. Doía respirar. Doía pensar qualquer coisa. Ficou derreado, como um monte de carnes que aprendesse subitamente
a respirar. Conseguiu sentar-se na água empoçada. As mãos trementes afastaram o cabelo do rosto e alisaram o peito doridamente. Mal podia entreabrir os olhos. Sentia-se
observado por uma porção de gente. Os ouvidos aprendiam as palavras. Era não sei o que velhinho. O velhinho... o velhinho...

Teve vontade de chorar e só conseguiu murmurar baixinho para ele mesmo, para a sua tristeza e humilhação:

- Eu não sou louco... Eu não fiquei doido.. Os homens soltaram as mangueiras e aproximaram-se das grades.

- Agora, velhinho, você fica aí para aprender. Mas se gritar de novo, vai ter.

Um dos homens ofereceu um cigarro ao outro.

- Esse velhinho é novato aqui?

- É a primeira vez, - sorriu - para a primeira vez tomou um bom banho, não?

Escondeu o sexo entre as pernas, envergonhado. Cobriu com as mãos a face machucada. Não queria ver mais a cara da maldade humana.

- Agora, velhinho, você vai ficar um pouco aí para melhorar.

Deixaram-no a sós com seu desespero. A dor ia diminuindo aos poucos. Conseguia friccionar as partes maltratadas. A sensação de fogo ia sendo substituída por uma
friagem geral. Queria erguer o corpo de onde estava sentado, mas não sentia forças suficientes. A

117

água empoçada custava a desaparecer. Os esgotos deveriam estar entupidos...

Permaneceu sentado por muitos minutos. Os arrepios de frio invadiam-lhe os músculos. Os tremores aumentavam ainda mais a dor. Agulhas invisíveis fustigavam-lhe os
miolos. Lacrimejavam-lhe os olhos inchados. Chorava baixinho, olhando seu corpo refletido na água empoçada:

- Eu não sou doido. Não podiam fazer isso comigo. E mesmo que eu não estivesse bom da cabeça, eles deviam respeitar... porque já estou ficando velho.

Uma pontada de fogo queimou-lhe o estômago. Vomitou sobre as coxas.

Com as mãos trêmulas em concha puxou água e lavou-se. A tontura e as pontadas no corpo ensopavam sua testa de suores frios, doentios.

Arrastou-se lentamente para um lugar menos molhado. Era empurrado pelos tremores. Encolheu-se todo para diminuir o frio e apertar toda sua dor.

Uma vaga sonolência principiava a aniquilar todas as suas sensações.

Adormeceu ali mesmo, sentindo saudades até da roupa grosseira que lhe haviam tirado.

Noite escura e Zé Orocó tremia de frio. A água se fora do chão mas o mosaico adquirira uma frialdade de morte. Era isso. Estavam deixando que ele morresse naquela
noite malvada. Recordou as praias enormes, junto da fogueira, junto de Rosinha. E a canoa longínqua, perdida na distância e na memória, acalentou um pouco o seu
desespero.

Na noite sem cantiga, alguém gemia longe. E outro daqueles ria. Ria perdidamente. Fazia intervalos e voltava a rir. Quem sabe se também não ia ficar como aquele,
rindo de tudo e sem saber por quê?

As primeiras luzes da madrugada apareceram, trazendo mais frio. Enrodilhara-se como um feto para proteger-se. Sentia uma ponta de fome e sabia que não comera na
véspera. Pelo menos não lhe tinham trazido aquela sopa repugnante, fria, gordurenta, onde as batatas boiavam com cascas.

Cochilava e ao entreabrir os olhos verificava que o Sol devia brilhar com força no pátio.

128

Moscas penetravam pela cela e vinham pousar no resto do vomito, ressecado.

Passos caminhavam pelos corredores, perto da sua prisão. Entretanto, custavam a vir buscá-lo. Ou preferiam que ele ficasse mais algum tempo ali abandonado?

Caminhava vacilante, esfregando os músculos, aquecendo a pele. Friccionando as costas. Tentando principalmente a criar vida no corpo maltratado. Mas era preciso
sentar-se de quando em vez, tal o seu estado de fraqueza.

Apurou os ouvidos, prestou atenção, e não se enganava. Dessa vez aproximavam-se da cela.

O homem da mangueira chegava, acompanhado de um enfermeiro.

- Como é velhinho, está mais manso?

Continuou sentado, envergonhado, de olhos baixos, sem vontade para nada.

- Se está melhor, velhinho, você vai ganhar a roupa de novo. Você está me ouvindo? Venha até aqui perto.

Ergueu-se com dificuldade e obedeceu. Mas não erguia os olhos. Sentia o cheiro do café que o enfermeiro tinha na mão. Sentia a mão forte do enfermeiro apoiar-se
sob seu queixo e levantá-lo. Sem querer deixava seus olhos inchados boiarem n'água.

O enfermeiro riu.

- Assim está melhor. Vamos, tome essa caneca de café.

Bebeu sofregamente um trago.

- Olhe o pão.

Molhou o pão sem manteiga no café e mastigou com os maxilares machucados. Era bom comer um pouco.

Entregou a caneca, agradecido.

- Dê-lhe as roupas! Pronto! Vista-se!

Só podia obedecer. A roupa áspera dava-lhe agora um certo conforto.

Vestiu-se e esperou. A chave girou na fechadura.

- Agora você vai voltar para o pátio, mas se fizer qualquer coisa virá para cá de novo.

Arrastou-se tropegamente entre o enfermeiro e o homem da mangueira. Meteu a mão no bolso e o isqueiro e os cigarros tinham desaparecido. Compreendia o porquê.

129

Daquele dia em diante não o deixariam mais com fogo. Por certo já fora classificado entre os perigosos.

Penetrou no pátio. O sol desbotado, coalhando-se entre as mangueiras. Um sabiá cantando longe, tão bonito e tão triste!

Procurou um lugar vazio e sentou-se ao sol. Queria aquecer a umidade que recebera durante toda uma noite. Mesmo ali, era gostoso o calor do Sol se espalhando pelo
rosto, pelas costas, pelo dorso das mãos...

O homem do jornal, indiferente a tudo, com o seu ventre rotundo balanceando num compasso enxudioso. Os jornais, como parte de sua vida resumida, encontravam-se debaixo
do seu braço.

O outro amigo, o injustiçado de Deus, nem notara que tinha passado uma noite fora. Ninguém notava nada. Porque os cérebros estavam imersos entre grades de olvido,
numa noite contínua de esquecimento e sem cantigas...

130

Segundo Capítulo

URUPIANGA, A LEI DA SELVA

Zé Orocó foi perdendo a vontade de falar. Falar com quem e por quê? Nos primeiros tempos era assaltado por uma vontade louca de fugir, de procurar um lugar onde
houvesse menos tristeza, onde pudesse sentir o sol com liberdade. Mas aquilo ia perdendo a realidade. Como se ralasse a esperança numa peneira e essa se fosse diluindo
até desaparecer de todo.

Dera para procurar os mesmos cantos e quando ganhava um cigarro permanecia com ele até o finalzinho prendido nos lábios, olhando para o vácuo, para o nada.

Quando ficava assim, absorto, vinha o enfermeiro e o levava. Diziam que estava piorando e, sem compreender nada, recebia umas injeções de choque na veia. Bebia coisas
que o derreavam. Voltara mais duas vezes para o banho. Mas não sofrera tanto, porque já sabia o que o esperava. Outra vez, quando tentara estrangular o enfermeiro,
ou quando dera com um tijolo, que conseguira arrancar do muro, na cabeça de um daqueles, fora amarrado numa camisa de mangas compridas, com os braços cruzados nas
costas, tão apertados, que mal podia respirar. Três dias ficara atado àquela vestimenta e jogado numa cela escura e sem ar. Quando voltara à luz mal podia abrir
os olhos.

Não adiantava se defender. Nem contar o que estava imaginando. Costumava ficar pensando em muita coisa bonita, coisas que se os médicos soubessem... Coisas que eram
até proibidas de pensar.

Dera para permanecer calado. Dias e dias sem dizer uma só palavra.

O doutor, aquele ladrão, sim, vinha quase todas as semanas vê-lo. Não trazia cigarros, como prometera. Dava-lhe

131

um, tirando-o com os próprios dedos do maço, numa cerimonia, completamente diferente do que fora durante aquela viagem tão amiga.

Nada de arranjar transferência para outro lugar mais limpo. Também, pouco estava ligando, agora... Já que não podia sair, preferia permanecer naquele esquecimento
quase de propósito.

Ele entrava no pátio, aproximava-se e estirava-lhe a mão. Mas Zé Orocó não respondia. Repetia sempre que aquilo era para seu bem e que um dia lhe seria agradecido
por tudo que estava passando.

A última vez em que viera contara uma novidade. Iria viajar pelo sertão. Não dissera para onde. Iria viajar, tapear os outros. Aí Zé Orocó o encarara, fuzilando.
Sabia para onde iria. Não se enganava; sabia que voltaria para roubar sua canoa e ficar dono de sua casinha, dos passarinhos e das conversas das árvores do rio.
Canalha! Nem sequer aceitara o cigarro oferecido. Virara-lhe as costas e fora sentar-se, naquele mutismo em que traduzia todo o seu desprezo pelo resto da humanidade
nojenta.

Todas as semanas vinham buscá-lo. No começo pensava que era para novos remédios, novas injeções, novos choques. Mas, não. Era introduzido numa sala limpa, a fim
de conversar com uma moça. Aliás, ela sozinha conversava o tempo todo. Explicando coisas. Dizia que era assistente de não sei o que e que viera para ajudá-lo. Contava
tanta coisa, e tudo de uma maneira clara, com laivos de bondade. Mas Zé Orocó não acreditava mais na bondade do mundo. A moça era boa, bonita, até. Se tirasse os
óculos e soltasse os cabelos louros pareceria uma estampa de Nossa Senhora.

A conversa terminava de uma forma igual:

- Uma árvore é uma árvore. Repita.

Ele calava-se e não respondia.
A moça apanhava uma carteira de cigarro e oferecia-lhe um, a distância.

- Diga; uma árvore é uma árvore e as árvores não falam.

132

Tinha tanta vontade de fumar que esta vencia sua obstinação. Comentava, desinteressado:

- Uma árvore e uma árvore e as árvores não falam.

Uma tarde levaram o homem dos jornais embora. Embora para sempre. Parara de caminhar e de repente caíra duro. Vieram os enfermeiros e o médico. Estava completamente
morto. Levara com a morte os jornais debaixo do braço.

Mas meia hora depois ninguém se lembrava dele e Zé Orocó fora sentar-se perto da sombra da mangueira. Ficara olhando a vida das formigas. A conversinha delas, se
encontrando. Roendo as mesmas folhas. Unindo-se para carregar um grilinho morto.

Agora a cabeça melhorara da dor que as injeções de choque provocavam. Podia baixá-la sem dificuldade. As tonturas também tinham sumido. A moça contara que já fazia
mais de três meses que estava ali internado.

- Uma árvore é uma árvore. Precisava decorar aquela lição. Sorriu na alma. Sim, porque no rosto jamais poderia deixar transparecer qualquer emoção. Tinha medo de
tudo, de novos banhos, de novos choques.

Reparava nas mãos que começavam a ficar brancas, longe do sol do sertão. Quando tomava banho com os outros e mudava o uniforme, olhava que sua pele ia cada vez se
tornando mais alva e transparente como a dos outros. Também começava a engordar nos braços e avolumava-se seu ventre, pela falta de exercício.

Exercício, só aquele: - Uma árvore é uma árvore.

Uma preguiça diferente perpassava sua lassidão. Era uma hora calma da tarde. Cada qual pelo se canto, vivendo o seu mundo. Puxou o corpo e recostou-se ao tronco
da mangueira. Olhava o céu muito azul. Três meses estava ali! Três meses! Então a selva estava na primavera... Fechou os olhos, com muita, com pungente saudade.

Uma voz, sua conhecida e muito proibida, veio sussurrar-lhe no ouvido:

133

- Estamos na primavera, Zé Orocó. Zé Orocó, não, Zé Augusto.

Um vento estava soprando sobre o seu rosto e sua carícia era cheia de ternura mais doce possível.

Abriu os olhos e reparou que o muro do pátio estava-se movimentando. Os tijolos estavam começando a respirar. Os tijolos estavam-se movimentando mais, balançando-se,
até. Os tijolos estavam começando a girar. E girando, formavam pilhas, e as pilhas zuniam, e zunindo se transformavam em redemoinhos. E o vento as ia levando, transformando-as
numa dança de folhas secas.

A música da vida cantava a cantiga da primavera.

- Ouça, Zé Orocó. É a cantiga da primavera.

E ele ouvia tudo, sentia tudo, cheirava tudo.

As margens do rio eram toda uma floração amarela, de ouro, de pedaço de cabelos do Sol. Simbaibinhas roxas derramavam-se entre as folhas de todas as cores. Folhas
verdes, amarelas, vermelhas, azuladas.

- A cantiga da primavera, Zé Orocó.

O banzeiro do rio fazendo escamas de ouro na superfície da água. A passarada cantando alegre. Todos os bichos felizes, sem judiar uns dos outros, porque esperavam
a chegada de Urupianga, a lei da selva.

- Escute mesmo, Zé Orocó.

E Rosinha contava de novo as coisas bonitas para o seu coração tão abandonado:

Chegou a onça e o seu pêlo brilhava mais nas manchas iluminadas porque chegara a primavera.

As garças, os jaburus, os marrecões, os patos, os irerês, as galinholas, os socós, os manguaris, os maracanãs, as anhumas, vinham todos chegando, fazendo sombra
para as nuvens e pousando nas árvores em frente ao rio. A primavera perdia a cor das folhas, de tanto bicho pousado.

Boto no rio ficava paradinho, paradinho, junto de jacaré de cabeça de fora. Piranha colava em tartaruguinha nova, sem judiar sequer. As bichinhas ficavam na ilusão,
até, de que piranha não é tão ruim como se pensa. Ariranha acariciava o dorso daquele mundão de arraia-de-fogo na beirinha da praia.

134

E veio capivara, e veio paca, e veio mão-pelada. Até boi bravo, fugido das fazendas, e que se havia recolhido sobre a proteção de Urupianga, aparecera para esperar
a reunião da primavera.

Guará de perna grande, junto de veado mateiro, suspirava pela hora mais bonita:

- Urupianga, evem!

- Evem, sim. E não pode chegar muito tarde.

- Não, porque tarde já está. Canarinho amarelo e maria-preta brincavam na areia sem se importar com os camiás e as gaivotas. Jacu-cigano fazia silêncio do seu resmungar,
para sondar o lado por onde Urupianga deveria aparecer.

Uma voz em uníssono ressoou por todos os cantos:

- Urupianga, evem!...

Do lado do Sol nuvens de ouro deslizavam, empurradas por um vento que não era da terra.

- Os cavalos de ouro de Urupianga, evem!... E as nuvens de pó de ouro pararam sobre a praia defronte, em cima da praia mais branca e mais bonita. Então a poeira
de ouro se desfez e Urupianga saltou na areia.

Espreguiçou os braços fortes e sorriu. Sacudiu os longos, lisos e negros cabelos, e o vento passando entre seus fios assobiava uma música doce, envolta num perfume
embriagador.

Todos os bichos, todas as aves, todos os pássaros se calaram, em muda contemplação. Em êxtase de prece.

Então Urupianga, sem pressa, sem perturbação alguma, atravessou o rio em calma caminhada. Deslizava sobre as águas que nesse momento viravam espelho de beleza.

- Urupianga, a lei da selva!

- Como é belo o Nosso Deus! E Urupianga sabia disso, porque endireitou os ombros largos, bronzeados, e retesou o peito musculoso, onde até o Sol vinha mirar-se.

Parou à margem do rio e, ainda com os pés brincando na água macia, macia, olhou todos de uma só vez. Sorriu. Do seu sorriso escapavam-se pequenos arco-íris de prazer.
Sentou-se relaxando preguiçosamente as coxas fortes. Então, deixou que os bichos se aproximassem. Primeiro

135

vieram as onças roçar-se em suas costas. Depois, com as mãos mágicas, que valiam por mil dedos, aconchegou cada pássaro, cada bicho.

- Trouxe meu urso, Urupianga? - indagou a ariranha.

- Bichinha, eu não posso. Urso tem roupa muito grossa pra esse clima. - Soltou uma gargalhada: - Quando eu estive há já alguns meses no meio dos ursos, você sabe
o que eles me pediram?

Riu de novo: - Um papagaio.

E eu respondi: "Aqui é muito frio. Papagaio morre".

- Então você não trouxe nada?

- Ah! Tenho uma surpresa - e tirando as mãos de detrás das costas, mostrou um vidro cheio d'água. E, nadando na água, um casal de peixinhos vermelhos, de longa cauda.

- Ui! Veja que beleza! Mas a piranha fez um muxoxo:

- É só soltar essas belezinhas n'água e eu papo.

- Mas papa, hem?

- Pois experimente, Urupianga. A piranha procedia dessa maneira sem faltar com o menor respeito à lei da selva. E Urupianga, que vinha com o grande coração repleto
de saudade da bicharada, divertia-se com a brincadeira.

- Pois então está aí, piranha. Pegue eles se você for mulher.

Entornou o vidro no rio. Os peixinhos vermelhos nadaram apressadamente e com receio. As piranhas tentaram cercar os animaizinhos. Eles nadavam juntos, ajudando-se
no seu medo.

Todos os bichos observavam, divertidos. As piranhas atacavam em massa, mas mal chegavam perto dos peixinhos, porque esses eram protegidos por uma crosta pegajosa
e deslizante. Chegavam a abocanhar suas lindas caudas, mas os dentes escorregavam na proteção oleosa.

A piranha, cansada, afobada, com o rosto afogueado de calor e de vergonha, chegou-se para perto de Urupianga.

136

Este, divertindo-se a valer com o malogro daquelas teimosas, ria-se perdidamente.

- Pegou?

- Assim não vale...

- Quem mandou você teimar comigo? Eu avisei... Quase sem poder respirar, com o coração aos saltos, ela ainda resmungou:

- Não pego agora... Mas vou descobrir um jeito mais tarde... Acabo pegando, Urupianga, vai ver...

- Até lá, minha filha, eles já serão muitos. Eles estarão tão reproduzidos, que não fará diferença; você não conseguirá, de jeito nenhum...

Bocejou suavemente, movimentando-se indolentemente, molemente... e enquanto se movia, se mostrava em toda sua beleza. Sussurrou:

- Estou cansado, pois viajei muito. Preciso tirar uma bela soneca...

Olhou em volta e convidou uma bela araraúna para que o acompanhasse.

- Agora... vocês já sabem, preciso dormir um pouco. Não deixem que façam muito barulho. De noite nos reuniremos nos vales. Tchau!

Subiu para o alto de uma palmeira-babaçu e reclinou-se entre seus leques.

A araraúna ficou também ali, bem perto de sua cabeça. Quando um animal, distraído, esquecido das ordens de Urupianga, fizesse alguma bulha, ela faria um vão de veludo
e relembraria o silêncio imposto.

Mas isto nunca se tornava necessário, porque os bichos se retiravam para o coração, para o mais profundo da selva, para ali tratar da própria vida.

Urupianga, meio adormecido, alisava com os olhos quase fechados a plumagem negro-azulada da araraúna.

- E então?

- É, Urupianga, as coisas estão feias...

- Não vamos falar de coisas feias com uma noite que promete ser tão magnífica.

137

- Então por que não fala você? A gente aqui nunca sabe de nada. Você, que viaja tanto, que conhece paisagens de neve, montanhas sem fim, mares infindos... por que
não conta? De onde você veio agora, Urupianga?

- Eu? Eu... - espreguiçou-se sentindo o vento da tarde roçar a sola dos seus pés de deus. - Eu estava nos grandes desertos. Criei um oásis lindo para suavizar a
sede dos animais.

- Mas os homens não procurarão também beber nesse lugar?

- Certo. Mas é num lugar tão longe de qualquer rota de caravana, que possivelmente vão demorar muito a descobri-lo. Depois estive tratando das cobras. Fui ver o
nascimento de novos leõezinhos. Aconselhei como pude a todos os bichos que me procuraram. Dormi noites e noites nas areias do deserto. Só queria que você visse como
faz frio por lá quando a noite vem.

- Quando a noite evem vocês fazem fogueiras?

- Evem, não; vem... Que mania de vocês, os bichos, de trocarem esse verbo! Nós fazemos, sim...

- Nós, quem, Urupianga?

- Eu e meus dois irmãos, Saritianga e Anatianga.

- Por que eles não vêm nunca por aqui?

- Falta de tempo. Um se dedica às grandes selvas da Ásia e outro às grandes praias dos mares do Sul. Eu, como tenho seis meses de chuva aqui, posso tirar sempre
umas férias.

Araraúna riu, e caçoou:

- Urupianga, você é um folgado! Riram-se ao mesmo tempo. Urupianga passou levemente a mão sobre a cabeça da arara.

- Bonitas mesmo são as pirâmides... Deixe pra lá que os homens sabem fazer coisas muito bonitas quando querem. Bonito é de se ver o vento suspendendo areia ao ouro
do Sol, com aquele assobiar pelos desertos que parecem não ter fim...

Bocejou mais. Sua fala agora vinha entrecortada pela sonolência:

138

- Bonito... era... quando... então... aí... Os braços deslizaram-lhe sobre o peito e a cabeça. Procurou aconchego no mais macio da palmeira.

Urupianga dormia.

De noite, reunida no vale, toda a bicharada compareceu.

O seu aspecto era de preocupação.

Urupianga, no centro, sentara-se sobre um velho cupim e pensava.

A Lua, que era bonita, vinha pra perto escutar as palavras de Urupianga e aprender da sua sabedoria.

O jacaré se adiantara e falava em nome de todos os bichos:

- Não, Urupianga, assim não pode continuar. Os homens estão cada vez piores. Eles já nos matavam muito, mas agora é demais. E que mal lhes fazemos nós? Limpar o
rio das caças e dos peixes mortos? Agora, não. Nem um pequeno tinga pode escapar. Nossos avós não podem mais tomar um solzinho nas praias; vivem queixando-se dos
reumatismos e gemendo de dor.

- Isso é grave, meu filho.

- O pior não é isso. Eles estão pagando os índios para fazerem os grandes mariscos. E você sabe que índio sabe caçar melhor que qualquer outro homem. Eles imitam
nossas vozes e nós aparecemos pensando que alguém precisa de socorro. Isso é suficiente para a morte de qualquer um.

Urupianga coçava o seu bonito queixo de deus. Não ignorava que os brancos enganavam os índios e que nada podia fazer, porque na escala da vida índio não era bicho
e ainda não adquirira a maldade dos homens. Sabia que eles se metiam meses e meses nas grandes caçadas e nas grandes pescarias. Faziam aquilo para diminuir a pobreza
de suas vidas nas pequenas aldeias. E de nada adiantava aquele esforço. Na volta dos mariscos, na hora de prestar as contas, os homens brancos davam-lhes bebidas
e pagavam-lhes uma miséria em dinheiro, acompanhada de uns insignificantes metros de fazenda... e era tudo.

139

- E não é só isso. Se fosse somente com os grandes - mas estão destruindo a vida da selva, Urupianga. Ariranha é buscada em todos os recantos. Apesar das próprias
proibições dos homens... Matam por matar. Onde já se viu matar um belo cervo, que leva dez anos ou mais para adquirir a plenitude da sua beleza, somente para apanhar
os chifres? Depois fica aquele montão de carne, exposto dias e dias à decomposição, servindo de pasto aos urubus.

Urupianga balançou sua bela cabeça e uma lágrima de ouro escorreu até ao seu pescoço.

- Você não pode fazer nada, Urupianga?

- Isso é o Brasil, meus filhos. Um dia acabarão com todas as árvores de reserva, um dia acabarão com todos os bichos e todos os pássaros. Urupianga nada pode fazer
contra os homens, porque o Deus deles é um deus superior a mim.

- E que devemos fazer, Urupianga?

- Fugir. Só isso. Evitar corresponder a qualquer chamado sem primeiro se certificar de que não é um apelo verdadeiro. Vamos fazer uma coisa. Este ano, quando vierem
as grandes chuvas, vou encaminhar as águas do rio para a lagoa grande. Vocês verão que muito peixe irá para lá. Pois bem, passados os quinze dias da grande chuva,
o furo secará e vocês terão alimento para um ano completo. Todos os bichos poderão asilar-se perto dos grandes lagos, longe da maldade dos homens. Depois eu secarei
o furo rapidamente, de modo que as canoas não possam passar, e assim vocês terão a distância para empatar e dificultar as caçadas dos homens.

O jacaré contestou:

- Tudo isso é muito bom, mas os índios logo descobrirão e para eles não existe distância.

- Cada ano eu encaminharei as águas para uma lagoa diferente e avisarei vocês; assim poderemos despistar um pouco. E viver, sobretudo viver mais.

- Assim, talvez...

- E há outra coisa. Todos os colhereiros, todos os jaburus, todos os pássaros, deverão fazer os seus ninhos sem-

140

pre nas proximidades das lagoas. Todos deverão dormir nas grandes árvores, no coração das florestas. Nada de dormir junto dás praias do rio. Vocês sabem que os índios
agora têm lanterna elétrica e que vem sorrateiramente às praias encandear vocês com a luz, e pronto... era uma vez um jaburu... Está entendido?

Todos os bichos acenaram afirmativamente com a cabeça.

- É a distância, a fuga, que podem ajudar vocês a escapar. E olhem, meus filhos, fugir não é sinônimo de medo; no caso de vocês: fugir é a própria conservação da
vida.

- E a gente, Urupianga? Urupianga voltou-se para uma tartaruga de olhos súplices. Engoliu, tristemente, em seco.

- Não sendo nas praias, onde a gente vai desovar? Urupianga não se conteve, abaixou-se e tomou a coisinha nos braços.

- Vocês, é difícil mesmo... Sem praias vocês não podem existir.

- Que destino o nosso, Urupianga! Tudo errado! Já não basta o fato de a gente ter de botar mais de cem ovos, enterrando-os na areia... Durante a postura a gente
nem pode respirar, com a areia nos olhos... Tudo difícil. Pois bem, nascem os filhotinhos e záquet, todo mundo avança. Quando não são os índios atrás dos nossos
ovos, são os animais em busca dos nossos filhotes. Os bichinhos, mal nascidos, vão procurar a calma das águas. Pois bem, já tem onça à espreita... Gavião pelos ares
fazendo ronda... E quando alguns conseguem atirar-se nas águas do rio, já as piranhas estão de bote à espera... Isso lá é vida, Urupianga?

Urupianga roçou o rosto na sua cabeça miúda e riu.

- É a lei da selva, minha filha. Mas estou estudando uma maneira. Você faz assim: na época da desova vocês procurem as praias e um lugar bem junto da mata. Talvez
no alto das barreiras...

- É. Mas é muito mais duro de se cavar. E muito mais longe para se chegar ao rio...

- Eu sei, filha, mas você precisa ter paciência. Assim é um pouquinho mais garantido. E o outro problema, o

141

das piranhas, vocês precisam ficar perto dos rios quando nascerem os filhotes. Lá vocês aconselhem a que eles mergulhem logo e se escondam nos limos, nos fundos
lodosos, até que os casquinhos endureçam e resistam às mordidas das piranhas.

A Lua fazia o seu percurso no céu anunciando a meia-noite.

- Agora, vocês vão dormir. É tarde. - Os bichos começaram a se movimentar. - Mas não esqueçam: é fugindo que vocês podem resistir.

Começou a debandada pela mata. Todos procuravam o aconchego das tocas e dos ninhos.

Urupianga continuava parado, observando tudo, contristado. Desanimado mesmo dos seus falhos poderes.

Ficaram os dois, ele e a Lua. Olhou a Lua e sorriu. Deslizou de cima do cupim e foi andando para o centro da mata. Os cipós e as lianas tinham-se entrelaçado formando
uma rede perfumada. Reclinou o corpo e ficou a se embalar, levando a sua grande tristeza para lá e para cá.

Madrugada, antes que os bichos tivessem despertado, chamou as suas nuvens, para formarem o seu corcel de viagem, e levantou vôo, mais silencioso do que nunca.

Voou baixo pelas praias. E sorria. Sorria porque a praia se encontrava repleta de jaburus, garças e colhereiros, de pernas encolhidas, dormindo, aproveitando o resto
da noite.

Sorriu tentando compreender e desculpar os bichos. Na certa, de hoje em diante eles aceitariam os seus conselhos e iriam dormir nas copas das árvores, perto das
lagoas. Por certo a noite os encontrara muito longe daquelas paragens e não dera tempo de voar até àqueles ermos.

A manhã encontrou a selva linda. Somente o vento provocado pelos corcéis de Urupianga tinha derrubado as flores da primavera e estas coalhavam as areias da praia.
Dava até para sentir o vento vindo de manso, por todos os lados, num desalentado carinho.

Uma velha folha caiu sobre o corpo de Zé Orocó. Ele descerrou os olhos e surpreso reparou que perdera novamente a primavera. Ficou de olhos endurecidos, fitando
os

142

tijolos dos muros, que eram novamente tijolos, feios, descoloridos, sujos.

Diante dos seus olhos surgiam as figuras de um médico e de um enfermeiro. Ouvia que estavam comentando:

- Está começando um novo acesso. É melhor levá-lo antes que seja tarde.

Zé Orocó abanou a cabeça. Perdia a voz e nada adiantava falar que não estava fazendo nada, sentindo nada.

Os braços fortes do enfermeiro apertaram os seus ombros, ajudando-o a levantar-se.

Caminhava revoltado, com uma dor imensa no coração. Iriam aplicar-lhe de novo aquelas injeções que davam choque na cabeça, que lhe faziam tremer o corpo e que o
iam matando pouco a pouco.

143

Terceiro Capítulo

A CANÇÃO DE MARIA ANTÔNIA

Nas noites que não findavam nunca, era comum, às vezes, distinguir gritos e gemidos do outro lado. Sabia tratar-se do pavilhão de mulheres. Já alguns haviam tentado
pular o muro divisório, enveredar por portas e corredores, para atacar as mulheres. Os outros eram loucos. Loucos para caminharem sem nada dizer, fazerem grandes
besteiras... mas na hora de desejar uma mulher lembravam-se direitinho onde elas estavam.

Contavam que também vestiam um uniforme grosso sobre o corpo, que sofriam a mesma falta de banho e caminhavam descalças, rindo à toa e quase sempre despenteadas.
Isso para não falar na sujeira e no mau cheiro, porque corpo de mulher fede dois segundos depois que nasce. Mas mesmo assim, não havendo outra coisa, os homens tentavam
embarafustar por aquele lado, burlando a vigilância dos guardas para se satisfazerem. Tinha nascido até nenê dessas escapadas furtivas.

Deitado na enfermaria, onde as camas estavam quase juntas, sabia que outros homens dormiam pelo chão, em colchões de palha fedendo a urina, e em cima de pedaços
de estopa e de jornais. Não fazia mal, porque os outros não sentiam.

Existia um homem muito magro, com a barba muito cerrada e com os olhos sempre coruscantes, a quem atribuíam poderes infernais, que sorria quando estava no pátio
ao ver os homens coçando-se das incomodas picadas dos percevejos. O injustiçado de Deus reclamava sempre:

- Você não sente?

O compridão sorria.

144

- Não é possível que você não sinta de noite as mordidas dos percevejos.

- Sentir, sinto. Mas como acho percevejo uma coisa nojenta, imagino que tudo é pulga. Assim posso dormir.

Na noite escura, na luz apagada que penetrava pelas janelas de grade, Zé Orocó distinguia os grandes vultos das mangueiras mortas.

Dormiam os homens. Gemiam, riam, sonhavam e os percevejos faziam pasto de seus corpos.

Quando o doutor o levaria dali? Fazia tempo que partira. Contara certa vez para a moça da ação social a tortura das noites e ela lhe garantira que quando ele estivesse
melhor, que quando uma árvore fosse uma árvore, seria transportado para outro hospital. Até que ele já apresentava sintomas mais animadores...

Mas no íntimo Zé Orocó se exasperava. Sentia-se morrer à proporção que as gorduras lhe envolviam os músculos, asfixiando sua agilidade. Com o nervosismo das mãos,
que tentavam se destruir, ficava horas e horas pensando em matar-se. Não agüentava mais permanecer naquele estado de bicho ruim, no meio de gente que não sofria,
prisioneira da memória. Um dia haveria de descobrir um jeito para se libertar da imundície da vida.

Rodou o corpo no colchão suado, onde o calor fazia ninho em cada pedaço. No fundo da enfermaria (podia contar os gestos de olhos fechados, até) alguém tossia. Outro
alguém se levantara e urinava com força na privada sempre atulhada, sempre sem descarga. Uma vez por semana um enfermeiro descarregava ali uma lata cheia de creolina.
Dali a pouco o fedor faria onda pela enfermaria. Mas todo mundo já se acostumara.

Queria saber, não atinava por quê, que horas seriam. A noite negra, diferente de tantas outras noites que conhecera, não mostrava uma só estrela que o guiasse, que
o ajudasse a decifrar o tempo. Também, para que saber das horas? Para medir, encompridar, enervar os degraus do seu apodrecimento?

Quente de novo aquele lado do colchão. Esgueirou-se para a outra ponta. O vizinho havia colocado o joelho sobre o lugar procurado. Com cuidado, para não o despertar,

145

empurrou a perna do homem. Muitas vezes fazia aquilo com espírito da safadeza. Lugar em que falta mulher está sujeito àquele ato. Já tinham sido flagrantes aqueles
casos ali. Os homens iam acalmar a bestialidade debaixo das mangueiras. Mas felizmente o homem estava mesmo dormindo e nada sentiu.

Ficou respirando o ar pesado e pestilento da grande sala. Queria dormir. Mas a insônia cruel não pensava do mesmo modo. Ia começar a sentir falta de ar quando algo
o estarreceu. De outro lado uma voz feminina estava cantando. Ficou fascinado porque distinguia bem a música. Não tentou tapar os ouvidos como todo mundo fazia no
Araguaia. Afinal, não poderia ficar louco. Pior do que já estava... A mulher cantava uma letra que não conseguia, perceber bem, mas a música só podia ser a mesma.
Sorriu.

"A Lua tem quatro quarto,
Nem um quarto tem amo...
Neles mora o desengano
O frio, a tristeza e a dô..."

Vivesse mil anos e nunca esqueceria aquela letra. Da Barreira de Pedra até às praias de Leopoldina, de São Pedro até às águas do Rio do Côco, todo mundo conhecia
aquela cantiga e não gostava de falar nela.

Quem brincava com aquilo tinha a canoa virada mesmo sem banzeiro. Ninguém sabia da causa de muitos naufrágios de motores; e montaria ia descobrir tôco que furava
a proa onde não existia tôco. Iam ver e sempre havia alguém que brincara com a cantiga de Maria Antônia.

A canção aumentava ao longe e as palavras cresciam no seu peito.

E foram reconstituindo a paisagem de novo. Somente que agora era mais em cima e o Araguaia oferecia uma largura desmedida. Isso fazia com que fossem obrigados a
procurar o canal, e o canal caviloso torcia-se para todos os cantos. Uma vez contornava as grandes barrancas, outras deslizava pelo centro do rio, fazendo a vista
doer de tanto sol, ao procurá-lo. Muita gente pensava, pela primeira vez, que era facílimo viajar no Araguaia. Pois

146

sim! Nunca. Depois das grandes chuvas, depois que as águas desciam, o rio não apresentava o canal no mesmo lugar que no ano anterior. Nem mesmo as praias gostavam
de permanecer onde já tinham estado. Quando menos se esperava uma praia grandona surgia coroando num ponto onde nunca se imaginara que ela existisse.

Já haviam descido muito de São Pedro e três léguas grandes seriam precisas para alcançarem a Bela Vista. Arranjara uma canoa emprestada na montaria de Pedrinho Pinheiro.
Trazia como companheiro um indiozão carajá de nome Siroé Larrori, lá da aldeia de Cué-Bero, que os brancos denominavam Grisósti, corruptela de Crisóstomo. Tinha
encontrado Larrori dependurado na Piedade, buscando passagem. Mas o rio estava num abandono danado; não descia nada, nem motor, nem montaria. Até que Zé Orocó passou.

Parou para conversar com o índio amigo. Sem jeito, muito grande, com a boca apresentando falhas dos dentes da frente e tendo à mostra, de uma forma engraçada, dois
grandes caninos, Larrori conversava, meio encabulado:

- Rapaz, como é que você saiu da sua aldeia tão longe e veio parar por aqui?

- Sabe, Zé Orocó, devera eu num devia de tê vindo.

- Mesclava o português com palavras carajás. - Mãe num quiria que eu viajasse, mais ocê sabe. Cabô taquari a gente tava sem frecha pra pescá. Tomei passage pegano
o leme do motô de Antonho Perera inté Leopoldina. Subi um dia inté perto dos lago do Tigre e fui cortá os taquari. - Apanhou muito?

- Óie, dá pro meu irmão e pro meu cunhado.

- Que diabo vocês carajás deram para gastar tanto taquari?

- É que turista tori gosta munto de comprá frecha enfeitada; a gente trança uma de quarqué manera e pronto, vende...

- Há quantos dias você está ilhado aí em Piedade?

- 'Tava 'qui, não. 'Tava treis légua em cima em São José, mais o trem num deu certo, não. Quisero me casá lá!

- Com gente branca?

- Tori, não. Carajá mesmo.

147

- Conte.

- 'Tu sabe, Zé Orocó, que carajá num visita pessoá de ôtra ardeia de dia e nem passa pela frente das casa, não? Pois tá. Eu ia de noite visitá os meus parente. Lá
cunheci uma muié de nome Narruria. Aí a gente pego de namoro. Os parente ficaro cuntente. Inté que por mais um tiquinho eu casava memo. Mais pensei se minha mãe
num ia gostá. Pensei mermo e fiquei cum receio. Despôs ela num quiria i descê pra Cué-Bero, quiria memo é ficá sem se afastá dos parente. Vi que num dava certo,
não, e disisti. Abri unha pur terra e tô aqui na Piedade esperano um trem quarqué que passe. Veio ocê.

- Vamos embora. Canoa é nossa.

- Essa é que é tua Rosinha?

- Não.

O índio examinou bem a canoa.

- Parece viajadera.

- Viajadeira e leve. Não tem distância que possa com ela.

Zé Orocó ficou esperando o índio arrumar os trens na canoa.

- Como é que era tua noiva? Siroé Larrori parou um segundo e respondeu, desajeitado:

- Sei, não.

- Como que você não sabe? - Zé Orocó deu uma gargalhada. - Mas era bonita, gorda, magra, moça, velha?

Siroé continuava abafado. Parecia ter mil dedos ao ajeitar os trens na canoa.

- Sei, não. Pruquê a gente só namorava de noite, no escuro.

Zé Orocó ficou penalizado. Certamente era algum encalhe, alguma índia velha que queria empurrar ao garotão inocente. Ninguém ignorava que os carajás lá de baixo
não sabiam de nada e eram de uma pureza marcante.

Não insistiu na história, mas por dentro ria de tanta ingenuidade.

Agora era a vez de Zé Orocó ser indagado.

- Que é isso?

Olhou para o índio.

148

- Isso é uma máquina fotográfica. Máquina de tirar retrato. Desses que a gente vê nas revistas, sabe?

- Já vi, sim.

- Não é minha, não. Um homem lá de Leopoldina, um turista, pediu-me para eu tirar retrato de paisagem bonita. Depois ele me pagava não sei quanto se estivesse tudo
bom.

- E tu sabe tirá?

- Saber bem, não. Mas o homem deixou tudo arrumadinho. É só apertar o botãozinho e faz clique! Aí a gente vira o filme e suspende esse guindastinho aqui na frente
pra armar.

- Então tirá retrato é memo que pexe caí na armadilha do espinhé...

Zé Orocó disse que sim, mas não achava a comparação muito apropriada, mas, enfim, para que discutir se não sabia o que se passava lá dentro da cabeça do índio?

- De nada adiantou, porque o botãozinho enganchou e nada de fazer clique e sem clique não tem fotografia que saia.

- Entupiu?

- Entupiu, sim.

Siroé não estava lá muito satisfeito. O negócio do retrato fustigava sua curiosidade.

- Pra que qui o home quiria retrato do rio? Ele num vem cá...

- Tão longe, não. Gente das cidades tem tempo marcado pra tudo. Não pode se adiantar numa lonjura dessa, o tempo não chega.

- Quano dá fé, é.

- Disse que se estivessem bem as paisagens, que ele ia vender para fazer uma folhinha de Natal. Mas não acreditei muito, não, porque ele pediu para tirar uns retratos
de índia e de índio pelados. Mas isso ele que arranje outro... ora... não vê?

Siroé levantou o corpão.

- 'Tá, Zé Orocó. Tudo pronto. Agora tu vai é descansá. Troque do pôso. Vai te sentá na proa. Dexa o jacumã cumigo.

149

Soltou uma risada gostosa que escapava através dos caninos grandes. Bateu no peito:

- Tu 'tá veno o qui é bicho macho no remo?

E era um tal de remar e viajar sem parar... Siroé estava com pressa, com saudades da mãe, do pai, dos cunhãzinhos seus sobrinhos. Só se resolvia a parar, mesmo,
quando a escuridão já era completa e a praia não apresentava mais as muriçocas da boca da noite.

Agora remavam debaixo do sol forte de duas horas da tarde. Sol de fogo. Canansiú-ê, deus de tudo, não mandava nem uma nuvenzinha para refrescar a chapa quente do
Sol sobre o rosto.

"A Lua tem quatro quarto,
Nenhum quarto tem amo...
Neles mora o desengano
O frio, a tristeza e a dô..."

A voz rascante repetia aqueles versos, varando o ar parado e quente do rio sem um pingo de vento.

- Tá vino de lá. Siroé apontava com certo medo para o lado da barreira. Depois a voz se calou e em vez da cantiga eram gritos que pediam socorro.

- Vamos lá, Larrori?

- Vamos, não, Zé Orocó. Tem feitiço. É a doida Maria Antônha. Vamo, não, Zé Orocó. Quem vê ela fica itianté.

- Besteira, Larrori. A pobre está pedindo socorro. Escute! Como é que a pobre de uma velha pode deixar uma pessoa maluca cantando uma cantiga que até é bem bonitinha?
Vamos.

Contrariado, Siroé virou o jacumã da canoa e remou, sem muita pressa dessa vez. De nada adiantava falar ao amigo que aquilo ia ser ruim. Branco não acreditava em
feitiço. Isto é, alguns brancos, porque a maioria da gente que pangolava naquela região preferia ver o diabo a ouvir a cantiga de Maria Antônia.

Fumacinha magrela trepava pro alto por causa do ar sem vento. Barreira grande, barreira moleza, que rio desaba com chuva que cresce. Escorrinhenta e incômoda.

150

Só uma pessoa gira, de miolo virado, poderia escolher aquele canto pra parar.

Ao aproximar-se a canoa, a velha ergueu-se do meio de uma moita de capim ressequido.

Siroé não queria olhar, mas estava fascinado. Pela primeira vez ele conseguia ver a velha em pessoa. Agora é que as coisas iriam piorar... Teria que remar sem perder
um mínimo de atenção. Agora era a vez de ver a velha e de ouvir sua cantiga. O que precisava era de, o mais depressa possível, chegar até à aldeia de Santa Isabel
pedir uma canoa boa a qualquer parente e abrir unha para Cué-Bero. Aquilo, sim, era lugar, sem maldade e sem praga. Jurava que depois de tanto medo nunca mais levaria
seu corpão de quase dois metros para longe do cantinho de que tanto gostava.

Zé Orocó fitou a velha, sorrindo.

- Que é que foi, dona?

Ou por não ter compreendido muito bem ou porque forçasse os olhos velhos, quase cegos, a descobrir com quem falava, a velha não respondeu de pronto.

Limitou-se primeiro a coçar os quadris, onde uma saia imunda, pegajosa de sujeira, despencava, quase sem forma. Outra peça, trapo também, imitava uma blusa. Os cabelos
grudentos encarapinhados caíam de sob um pano, sebento, que lhe cobria a cabeça, pelos lados do rosto, sombreando as rugas da velhice, delineadas muito mais pela
imundície incrível...

- Tava chamando, dona?

Nem uma só resposta obteve ainda desta vez. Notou como era impressionante o tamanho de uma grande cruz de prata que lhe caía sobre o peito achatado, informe, misturando-se
com uma infinidade de imundos colares, onde as contas eram as mais diversas.

A velha apanhou um facão quase do tamanho do seu corpo encolhido e por pouco não rolou pela barreira; atirando-se de nádegas sobre o capim, projetou-se para baixo.

Rente à canoa o cheiro de gaiola de papagaio que seu corpo exalava aumentou ainda mais.

Mas Zé Orocó nem se incomodou.

- Fale, dona. Diga porque pedia socorro.

151

De gengivas escurecidas, boca mole, escorregadia, ela se movimentou, respondendo afinal:

- 'Tava subino, môço, cum minha muntaria. A muntaria rolô e eu tô aqui fais treis dia. Grito e ninguém tem a caridade de vim perto da véia. O sinhô foi o premero.

Zé Orocó ficou pensativo. Como podia um diabo de uma velha tão velha vir remando sozinha? E olhe que nem era uma pequena canoa e sim uma montaria!...

- Vinha subindo, dona?

- Té São Pedro. Saí desda quarta-fera de barrera de Pedra. De lá me tocaro. Mais num fais má, não. Deus castiga quem judia de véio. Na Bela Vista tamém num me quisero
munto. Foi pur isso que pangolei pra São Pedro.

Desgraça desgraçada era ser velha. Nem a morte estava querendo Maria Antônia. Zé Orocó se comoveu.

- Tem comido, madrinha?

- Nadinha, nadinha. Tá veno o foguinho que fiz lá? Foi prá num dexá que onça vinhesse vizinha. Num pudia cuzinhá um arrois que tenho pruquê só tenho um cabacinho
donde bebo água. Se tivesse uma panela o memo uma rabinha matava uma galinha preta que me cumpanha tôda vida e que tá lá em riba.

Zé Orocó olhou interessado para o alto, mas o capinzal escondia tudo. Não sabia como o diabo da bruxa ainda não tinha sido picada, ou morta, por qualquer cascavel
que viesse beber água. Ou o fogo espantava tudo ou a velha tinha se inimizado com a morte. Porque, Deus do céu, velhice ali pediria a bênção!

- E agora, madrinha?

- O sinhô num vai me dexá aqui ilhada, vai? Cravou profundamente seus olhos sobre os do índio, mas Siroé afastou depressa a vista deles, de tanto medo. Para disfarçar,
ele se afastara e ficara lavando os pés, procurando amenizar o calor.

- Vamos afastar os trens do meio e levar a velha até a barreira da Bela Vista. Siroé ajudou, resmungando. Canoa fosse sua, velha não entrava nem que pagasse. Bem
que diziam que Zé Orocó não era muito seguro da idéia. Ao mesmo tempo se admirava de o homem ser tão bom.

152

- Agora, que é que mecê tem lá em riba? Eu vou buscar.

- Tem uma galinha preta amarrada. Um saquinho cum arrois e uma cabacinha em forma de coité.

Zé Orocó forçou as pernas meio cansadas e trepou pela barreira. Quando voltou a velha já se tinha instalado comodamente na canoa. Riu.

- Madrinha, eu deixo você na barrera da Bela Vista e lá alguém vai ajudá mecê a procurar sua canoa que rodou.

Não acreditava nem por sombras que uma velha, mais velha que a eternidade, tivesse andado léguas e léguas, empurrando no remo uma canoa pesada. Enfim, para que discutir?

- Vamos, Larrori? Siroé sentou-se e esperou que Zé Orocó se acomodasse para soltar o pé que prendia a canoa à barreira.

Mas como era possível aquilo? A canoa de madeira tinha adquirido mil quilos. Ficara tão pesada que doía nos rins cada remada. Zé Orocó sentia aquilo mas nem comentava
com Siroé. O índio devia estar bufando.

Siroé remava duro porque a canoa não queria sair daquele canto. Parecia estar amarrada. E afinal, aquela era uma velha cheia de pano, mais osso do que carne!...
Uma galinha velha, um facão... Só podia ser feitiço e pecado. O pior era Siroé ter de virar o pescoço, fechar o nariz e respirar pouco, porque o danado do vento
dera de vir pela frente, não só para dificultar a subida da canoa como para aumentar o fedor que aquela criatura trazia.

Zé Orocó apontou para a praia mais próxima:

- Vamos encostar e fazer um frito pra velha. Forçaram a embarcação no rumo da praia. A galinha regougava sob a saia da velha. Maria Antônia sentava o facão nas costas
da ave.

- Cala boca, miseráve! Te aquieta! Encostados na praia, fizeram um foguinho ralo só para esquentar uma frigideira com azeite e fritar dois ovos para a mulher.

E enquanto ela comia, numa lata, os ovos misturados com a farinha de fubá, os dois aproveitaram para se

153

banhar. Conseguiram uma agüinha corrente sem miguelinho e sem mosquito por causa do muito vento.

Ficaram mergulhados pensando sobre a mesma coisa. Só quebraram o silêncio quando Zé Orocó perguntou:

- Que distância tem até na Bela Vista, Larrori?

- Quáji duas léguas.

- Danou-se! Antes das quatro horas chegavam à Bela Vista. A zinga ajudara muito, e não sabiam se era porque a canoa amansara ou porque o corpo pegara ritmo. Chegavam
lá. E como o tempo faz esquecer as coisas ruins, já se encontravam de novo viajando, livres do cheiro, do peso, da mandinga e dos pecados de Maria Antônia. Dava
até vontade de rir, depois da coisa passada. Mas o que estranhavam era o fato de os moradores garantirem que a velha estava mesmo subindo o rio numa grande montaria.
Também era de se notar a guerra que tinham feito para não a deixar morando por uns dias por aquelas bandas.

Lembrando-se disso, Zé Orocó soltou uma bruta risada. Siroé adivinhou e sorriu também. Tinha sido uma risada tão gostosa numa tarde tão bonita! O sol, muito menos
ardente, brilhava lá nos estirões. E nuvens fofas começavam a acumular-se em grandes flocos, lá no alto. O rio assemelhava-se a um espelho que refletia tudo.

Zé Orocó falou, quase sozinho: - Essa era uma fotografia bonita! Pensava em montes de folhinhas dependuradas em muitas paredes mostrando aos outros o que seus olhos
viam.

Voltou-se e apanhou a máquina. Pena que tivesse enguiçado o clique. Rolou-a entre as mãos. Súbito, a curiosidade fez com que suspendesse a câmara até aos olhos e
pelo visor enquadrou a paisagem. Coisa bonita que só Ele sabia fazer! Coração, enquanto batesse, não esqueceria aquela imensidão de beleza. Por nada, mesmo, sem
intenção nenhuma, apertou o botãozinho da máquina e ficou arrepiado. O clique funcionou. Virou o filme e clicou de novo e de novo o botão lhe obedeceu. Tinha marosca
naquilo... Pois se em Leopoldina todo mundo examinou, mexeu, puxou, deu cocoroque na máquina, puxão, soco, chacoalhada!... Tudo e a bicha muda que nem cego! Agora,
pronto, quando

154

menos esperava, voltava a funcionar. Será que não tinha sido coisa de Maria Antônia? Só podia ter sido mesmo.

- Espia, Larrori, o trem tá funcionando de novo.

O índio meteu a mão na água e encheu as bochechas. Engoliu e respondeu, meio desconfiado:

- Tem feitiço nessa coisa.

Mas não disseram mais nada.

Enrolados até à alma, bem na beirinha da fogueira. Mais um pouco e chamuscavam as cobertas. Porque frio fazia, sem dá. Quando descesse mais a noite, cobririam a
cabeça e a vida perderia o significado; o corpo cansado de remar exigia repouso.

Embora tanto, os dois não dormiam.

- Que é que há, compadre?

- Num hai nada, Zé Orocó.

- E você não dorme por quê?

- Num tenho sono, ora!

- Mas você deu um murro danado, devia estar dormindo. Nunca vi índio com insônia. Carajá quando deita já dormiu. Vamos conversar?

- Que é que a gente tá fazeno?

- Não digo isso. Uma conversa mais importante.

- É bão. Zé Orocó espreguiçou-se dentro do quentinho dos cobertores. Passou a mão entre as pernas e sentiu-se forte. Mas deixou daquilo para olhar para o alto. Melhor
dizendo, olhar para o baixo do céu, naquele exagero todo de estrelas. Sorriu.

- Larrori, tu sabes que lá naquelas estrelas tem coisas marma? Que cada estrela, isso dizem, e deve ser verdade, é maior do que a Terra que a gente vive?!...

Aí, o queixo de Zé Orocó caiu, duro de surpresa, enquanto Siroé comentava sem o mínimo espanto:

- Sei, sim. A gente escuita isso dos labié da gente dês que é menininho. Diz que lá tem rio cumo aqui, árvre, bicho. Só que ninguém vai lá. Fais munto tempo a gente
de raça de índio pensava que quano murria ia caça nas estreia. Isso é, a arma da gente.

155

- Todos os carajás sabem disso?

- Pelo meno a gente aprende ansim...

- Mas tu, Larrori, pensa nisso quando vê a Lua e as estrelas?

- Munta veis. Calaram-se e deu-lhes uma vontade danada de fumar. Os dois sentaram para fazer um cigarro, pois que Siroé não trouxera o seu aricocó, ou se o trouxera,
acabara.

Pitaram um pouco, vendo o esplendor selvagem da noite. Nada parecia existir além deles naquele mundo bonito e abandonado.

- Tu não gosta de fazer marisco, gosta? Larrori balançou a cabeça, onde os cabelos negros e longos brilhavam, refletindo a fogueira.

- Gosto, não. Só faço marisco pra tori, quando vai munto carajá junto. Sozinho num viajo cum tori.

- Ué! Mas eu não sou um branco, Larrori?

- Tu é diferente, Zé Orocó. Tu num é nem tori nem índio. E é bom. Espia só. Ocê deu passage e num cobrô. Ocê mi deu uma camisa nova e m'imprestô uma cuberta sua.
Onte ocê me deu anzá e xibra. Se ocê come rapadura, divide cum nóis. Torri ôtro, não. Só dá as coisa em troca do trabaio da gente. E sempre tá robano. É duro a gente
mariscá treis meis e despos ganhá uma porquerinha dum musquitero que a gente nem pode respirá drento de tão grosso... Não, Zé Orocó, tu é diferente, purque a gente
cunhece fais munto tempo. Tudo que é carajá gosta de ocê. Tori ôtro, não.

- Mas nem viajar você viaja, com tori?

- Se num tive ôtro índio, não.

- Mas por quê?

- Devera que tenho medo. Foi só então que Zé Orocó se lembrou de uma frase de Orlando Vilas Boas, que era muito importante. Que o branco que vê um índio pela primeira
vez se esquece de que o índio pode estar pensando a mesma coisa a seu respeito.

- E ... Um bocejo macio abriu-lhe a boca, preguiçoso, sem muita pressa. Zé Orocó lembrou-se de perguntar:

156

- 'Tá com sono agora, Larrori? Siroé respondeu, também num bocejo:

- Hum-hum...

- Então vamos dormir? Fazia aquelas perguntas porque não ignorava que o índio jamais faria aquilo, por maior que fosse o seu sono. Esperaria até ser convidado pelo
branco.

Viraram-se para o lado.

O frio gelado foi diminuindo. A fogueira cresceu. As labaredas quase os torravam. O fogo asfixiava e o corpo ficava molhado de calor. A macia areia da praia transformava-se
num colchão fedorento e suado.

Abriu os olhos e não mais enxergou as estrelas. Não era também Siroé quem gemia ao pé dele.

A voz do outro lado estava cantando confusamente a cantiga de Maria Antônia:

"A Lua tem quatro quarto..."

Não podia distinguir as palavras, mas o seu medo traduzia os sons em frases que não ouvia.

Alguém urinara e o cheiro da urina na latrina entupida infestou toda a enfermaria daquela podridão.

A voz cantava. Cada vez mais ao longe. Zé Orocó engoliu saliva, entristecido. Descobrira por que não era bom do juízo. Devia todo aquele transtorno de vida às palavras
daquela canção. Sorriu no meio da desgraça, relembrando quanta paisagem bonita devia ter tirado para um turista, que mal conhecia.

157

Quarto Capítulo

CALAMANTÃ

Havia um... Um homem, mas não se podia dizer que fosse mesmo um homem. Quase uma criança, imberbe ainda. Talvez os primeiros pêlos indecisos começassem a descobrir
a vida da face fazendo feias espirais alouradas. Era franzino e não sabia falar. Apenas emitia urros incompreensíveis. Peito achatado e um desequilíbrio no andar
constante. Olhos sem luz, testa muito grande. Só sabia sorrir, para amenizar o medo que tinha dos outros. Chamava-se Pedrinho.

Quando podia Zé Orocó ficava perto dele, para que ninguém pudesse fazer mal àquela criança. Porque os outros tomavam-lhe a comida e ele não podia reclamar. Quando
eles sentiam falta de mulheres obrigavam o menino a fazer coisas que positivamente nem sabia o que significavam. Por vezes, se Deus não chegasse depressa, Pedrinho
poderia ser vítima de atos que muita gente não gosta nem de ler nem de escutar.

Zé Orocó ficava aflito porque o deixava sozinho quando era levado para os tratamentos. Então o que seria feito com o pobrezinho?

Mas Deus veio mais depressa do que se supunha. O menino apanhou disenteria e sujava por toda parte. Os enfermeiros batiam nele porque evacuava na cama imunda. Arrastavam-no
de qualquer maneira e de uma vez Pedrinho tentou agarrar-se no chão. Mas os homens eram muitos fortes. Quando ele chegou ao pátio seu dedo indicador da mão direita,
estava com o osso de fora, de tanto que arranhara o chão. Aí o amarraram, no pátio, e o esqueceram. Veio a noite e veio a chuva. Veio o dia e a chuva continuou.

O peito de Pedrinho era achatado. Deus teve dó e man-

158

dou-lhe uma tuberculose galopante e ele morreu mesmo, todo sujo de disenteria, todo torto, inteiriçado, com aquele dedo, de osso de fora, sem acusar ninguém.

Zé Orocó ajudou a limpar Pedrinho e o mais interessante era que seu rosto perdera todo traço de loucura. Seus olhos estavam fechados, num sono calmo, o mais calmo
de todos.

Não veio ninguém reclamar a figurinha de cera abandonada. Nunca, em tempo algum, qualquer mão humana precisou raspar os pêlos do seu rosto de anjo.

Dado isso, Zé Orocó ficou muito comovido. Se ficou! Não ter ninguém! Ninguém para trazer-lhe uma flor, para dizer: "Coitado!"

Então Zé Orocó pediu de coração que ele fizesse uma viagem numa canoa bonita, que falasse e que cantasse. Pediu emprestadas todas as flores do Araguaia, principalmente
as simbaibinhas roxas, e que as simbaibinhas viessem misturadas com folhas de mururé, macias como veludo.

Quando os enfermeiros emborcaram a figurinha de cera de Pedrinho numa padiola, para levarem não se sabe para onde, talvez para uma geladeira ou para uma vala comum,
Zé Orocó ficou mais emocionado ainda.

Só enxergava as costas dos enfermeiros fortes, acostumados com aquilo, desaparecendo no corredor e depois na porta.

Aí, então, Zé Orocó falou duro com sua tristeza. Pediu ao Chico que fizesse de Pedrinho o anjo mais bonito do Brasil. Pediu até mais, que fizesse dele seu secretário.

Desta feita, como de nada adiantasse estar falando sozinho, Zé Orocó chorou.

Uma árvore é uma árvore! Certamente que a moça falava outras coisas de vários sentidos, mas aquilo foi o único que sua tristeza lhe permitiu decorar.

A desolação fizera rua em seu corpo. Tentava escutar, esforçava-se para tanto, mas em vão. Sua vista agarrava-se aos pés da moça. E as sandálias brancas, nada mais
que

159

uns tamancos bem feitos e de couro, ficavam espezinhando sua angústia.

- Que tem você hoje, Zé Augusto?

Perdera a voz. Tudo engrossara na garganta em forma de bolo. Baixava a cabeça. Não podia explicar nada.

- Que se passa hoje? Está triste? Aconteceu alguma coisa?

Nem podia agüentar o peso dos olhos. Eram mais que dois rios. Mais que dois caudais, derrubando-se na brutalidade de uma grande cachoeira.

- Quer fumar um cigarro? Olhe o que eu trouxe...

Os olhos estavam presos aos tamancos brancos. E não havia formiga de olhos tão grandes, capazes de refletir a Lua.

- Você vai ficar bom. Sabe, quando você descobrir a causa por que ficou assim, melhorará. Agora fume. Falei ao Dr. Paiva dos seus progressos e ele prometeu que você
sairia daqui para um lugar melhor.

Sair para um lugar melhor!... Se se comportasse bem, como um colegial qualquer, merecendo uma medalha. Esqueciam-se de que ele era velho, sem nada, sem ninguém,
sem canoa mesmo, sem rio...

Os olhos, sem se despregarem das sandálias brancas. As formigas olhudas deslizavam em cada gota de seu sangue. Súbito, sem que ninguém pedisse, a voz se descongestionou
e foi saindo do canto mais escondido do seu ser aquela confissão dolorida, que ele queria esquecer. Que não dissera nunca, a ninguém.

- A senhora sabe o que é estar longe e receber um telegrama, dizendo só assim: "Maria Elisa morreu hoje"? Mas a senhora não sabe que Maria Elisa era minha filha.

Apanhou o cigarro de cima da mesa e a moça acendeu-o. Não era a chama que tremia e sim suas mãos.

- Maria Elisa era minha filha, a senhora não sabia?

Fumou longamente, pois que se libertara de um pedaço dos tamancos brancos.

- Não foi só isso, moça. Quando a dor vem, vem mesmo, juntando tudo. Nem fazia um ano e morria minha mulher e meu filho num desastre. Se ele fosse vivo teria que
ser como Pedrinho.

160

Olhou para o rosto da moça e tal era sua aflição que descobriu que atrás dos óculos seus olhos estavam marejados.

- Agora diga, moça; é a gente que é doida ou é Deus que faz de propósito?

Não falaram. E ele fumou outro cigarro. Ficaria fumando oitocentos cigarros, seguidamente. Um Rio Araguaia de fumaça, para esquecer que traíra a si mesmo e contara
um segredo. Depois balançou a cabeça sem esperança, descobrindo que fora besteira, porque muita gente no mundo já tinha passado por bocados muito piores.

A canção de Maria Antônia, a figurinha de cera de Pedrinho, e, sobretudo, o dedo de osso fora da pele, ossinho insignificante como o dedinho da história de João
e Maria, decidiram tudo. Ia morrer. Morrer de todo, porque desde que a gente nasce vai morrendo aos pedacinhos, como se fosse um jogo de dor para armar. Quando fica
completo, então pronto, rebenta, some, descansa.

As formigas aconselhavam a todos os momentos, como um velho disco, num gramofone fora de moda, chiando, chiando:

- Você tem de morrer!...

Sobrevinha um desespero incontido, suas mãos criavam mil dedos, movimentando-se à procura de qualquer coisa. Subiam pelas grades da cama, escorregavam pelas paredes.

- Você vai morrer!...

Entretanto as mãos não encontravam forma. Não descobria uma corda para enforcar-se, uma lâmina para cortar-se. Nem sequer uma boa altura donde pudesse se projetar.

- Procure, porque você precisa morrer!

Piada trágica, a vida! Passar nove meses num ventre materno, isento de toda compreensão e de qualquer luz. Tudo numa infância arrastada, besta. Virar homem! Lutar
incrivelmente como se se debatesse contra a morte que viria certa, segura e fatal. Mas somente viria quando bem desejasse, evidenciando sua grande e cruel personalidade.

161

Mudava a face da questão. Eram as formigas que pisavam sobre os seus olhos, sobre o seu peito, com grandes tamancos brancos. Para ver como era bom!

Circulava como um autômato pelo pátio. Caminhava quilômetros, sentindo o afogueamento do sol sobre a face, embranquecida pelo abandono. Parava fatigado, desanimado,
querendo fugir da voz, mas tudo de maneira inútil.

Sem querer, sem pensar, sem idéia nenhuma, descobriu, enfiado no muro, um prego velho e enferrujado. Com dificuldade, evitando ser apanhado pela vigilância dos enfermeiros
brutos, aos poucos conseguiu retirá-lo.

Três foram suas tentativas de suicídio. Três ou mais nem se lembrava. Mas descobriram a tempo. O prego enfiado nas veias quase dera resultado.

Verdade que as formigas estavam se cansando de cochichar-lhe besteiras ao ouvido.

Deixavam que retornasse ao pátio e ficava naquela tristeza toda, encolhido, sem vontade de viver, à sombra da grande mangueira.

- Que tristeza é essa?

Não ligou importância à voz, mas ela insistia:

- Que tristeza é essa, Zé Orocó?

Chamavam-no de Zé Orocó em vez de Zé Augusto.

O pescoço molengo procurou erguer a cabeça.

- Fiz um esforço danado para conseguir descobrir você, meu amigo. E agora você nem me liga.

Olhou em volta e não descobriu ninguém. Os outros estavam embolados por outros lugares, cochilando, coçando-se...

- Não se lembra mais de mim? Sou eu, Calamantã.

Virou-se para a mangueira e descobriu dois olhos muito verdes, muito grandes, duas mãos esguias como se fossem de líquido esverdeado, escapando de um ferimento da
mangueira.

- Sou eu, Zé Orocó, não se lembra? Talvez você nunca me haja visto, mas pelo menos já ouviu falar muito de

162

mim, não? Sou Calamantã, o deus-vegetal. O deus que proporciona paciência às árvores, ensinando-lhes o modo mais bonito de engalanar a natureza. Se não fossem os
meus ensinamentos, qual não seria o desespero das árvores em permanecer uma existência inteira num só canto e às vezes em lugares horríveis?...

Zé Orocó reparou na bondade dos olhos verdes. Calamantã possuía a calma das grandes lagoas da selva, onde somente o jaburu sabia apreciar aquele verdinho que dava
paz.

- São as formigas, Calamantã...

- Dei ordens para elas não aborrecerem mais você, de hoje em diante.

- São os tamancos brancos, Calamantã...

- Proibi que qualquer pedaço de madeira se transformasse nuns tamancos brancos. Ande, vamos, sorria! Eu sou seu amigo.

E com aqueles dedos esguios suspendeu a cabeça desanimada de Zé Orocó. Sua voz possuía a bondade do vento soprando em qualquer folhinha tenra. Uma voz de quem traz
a ternura ao colo.

- Um homem tão bonito! Um rosto tão simpático! Parece até artista de cinema! Para que tanto desânimo quando a vida ainda é tão bonita e tem tanta coisa para lhe
oferecer de mãos cheias?

Pela primeira vez Zé Orocó reparou que a velha mangueira era uma bela árvore.

- Chegue-se mais para perto, amigo. Zé Orocó obedeceu. Aquilo devia ser arte do Chico. Só podia ser. Ele vira como estava morrendo de tristeza e inventara um modo
para entretê-lo. Tal como o velho jatobá fizera com a Nininha.

- Não precisa ter vergonha de mim. Todos os homens passam por certas fases, em que viram verdadeiras crianças, pedindo carinho.

-- Sabe, Calamantã, não me tiram daqui. Roubaram tudo. Tudo que eu tinha. Eu sei que você sabe.

163

- De outra maneira, por que estaria aqui? Ainda bem que você só tem uma pequena parte vegetal, a parte da poesia das coisas. Se você visse quando dá tristeza numa
árvore e ela quer desistir de viver!...

Soltou o queixo de Zé Orocó e viu que o pescoço sustinha o rosto com mais ânimo.

Agora, sim. Você quer que eu lhe conte uma história? Acenou com a cabeça, aceitando a idéia.

- Só que nós os vegetais conhecemos três histórias. Você sabe disso. Qual prefere?

Não precisou pensar muito para pedir a do jacaré.

Lago Rico era o nome que os homens davam à lagoa. Mas as árvores, os pássaros, os bichos todos, e o próprio Urupianga, chamavam-na simplesmente de Lagoa Bonita.

Sim, porque tudo nela era bonito, desde o capim que enfaixava a areia branca, onde as arraias-de-fogo, faziam ninho, até ao cimo das árvores, onde as grandes aves
pernaltas construíam seus ninhos para protegê-los contra a chuva do inverno.

Jacaré, em noite de Lua, criava estrela vermelha com o reflexo do luar batendo nos olhinhos vermelhos. Pirilampo fazia flor ambulante pelos mururés. Bicho vivia
em paz, sem se importar com coisíssima alguma. Verdade que os mais fortes devoravam os mais fracos, sem tragédia nenhuma, como uma seqüência natural da vida.

Jacus-ciganos, eriçando as caudas e as asas marrons, produziam uma mudança de cor nas árvores, de tanto que eles eram...

Ariranha divertia-se aos montes, lustrando a pele no rio. Um dia... sempre existe um dia... apareceram os homens. Os bichos não estavam acostumados com aquilo e
não fugiram. Foi então que eles levaram até à altura dos olhos umas maneirinhas escuras com cano de ferro. Puxavam um dedo, a coisa explodia e o animal estrebuchava,
ferido. Ficava com os olhinhos redondos recebendo a nova mensagem da morte, com uma dor diferente ali estampada.

164

Existiam uns tão sem maldade, como, por exemplo, um bando de macacos-pregos que se aproximou para fazer-lhes caretas amistosas. Pois os homens se aproveitaram e
levaram os paus-de-fogo à altura dos olhos, derrubando os pobres, sem piedade.

Então, o estranho rumor, a fala do medo, se propagou entre a bicharada da Lagoa Bonita.

- Cuidado, os homens!...

- Eles matam!

- Fujam deles!

- Escondam-se dos homens! Sobreveio um reinado de angústia e de fuga. Os animais esperavam as horas tardias da noite para viver.

Contudo os homens ficaram cada vez mais satisfeitos. Nas noites, em volta do fogo do acampamento, nem tinham tempo para dormir, de tanta pele para esticar, de tanto
peixe para salgar. Propagaram a notícia de fartura entre outros caçadores e mariscadores.

Abriram trilheiros, passaram canoas, acamparam na beira da Lagoa Bonita. Viam-se suas redes sujas dependuradas no alto das barrancas. Encontravam-se esperas nas
selvas, em volta da lagoa.

- Que vamos fazer? - indagavam as ariranhas de pêlo lustroso.

- Pobres de nós! - Gemiam os grandes jacarés.

- Melhor será chamar Urupianga.

- Mas Urupianga está longe, tratando da bicharada que morre na seca do Nordeste.

Resolveram então fazer uma reunião, porque a situação estava insustentável. Debateram por longas horas, longas horas de aflição e desespero.

- O que eles querem mais, mesmo, são os jacarés. E eles são capazes de tudo; imitam a voz, o grito, o chamado.

Um ururau abanou a cauda escamosa.

- Até eu, que tenho prática da vida, quase fui na conversa do grito.

E então? Acho que a gente devia escolher um jacaré novo e...

165

- E eu também já tinha pensado nisso. A gente o alimenta bem. Enche-o de vitaminas para que ele fique bem grande e forte. E que seu couro se valorize bem. Depois
a gente oferece o grande jacaré para os homens de presente. Talvez que, ganhando um couro gigantesco, os mariscadores deixem a gente em paz até Urupianga chegar.

- Mas o jacarezinho não deverá saber. - Falou uma fêmea, emocionada.

- Somente quando chegar o tempo.

- E os pais não poderão negar o filho que for escolhido.

Houve um silêncio dolorido.

Mas precisaram concordar.

- E ele terá todas as suas vontades satisfeitas...

- E nós o batizaremos de Rei.

Durante uma semana procuraram em todas as casas qual o jacaré que possuía as qualidades necessárias para o sacrifício.

Até que, encontraram um, cujos membros eram esguios, a cauda alongada e o dorso alargado.

- É esse. Temos agora o Rei.

Ignorando tudo, o Rei foi levado e passou a viver cercado de velhos preceptores da tribo. Vivia farto, comendo do bom e do melhor. Todos caçavam para ele, deixavam
que fizesse todas as peraltices, sem se zangar. Faziam-no nadar horas e horas e caminhar tardes e tardes.

Os outros jacarezinhos ficavam de beiço pendurado por não possuírem a metade do prestígio do Rei. Em compensação, ele, dia a dia, se tornava enorme. Tinha um gênio
alegre e folgazão e parecia ignorar todo prestígio que lhe atribuíam. Gostava de nadar no rio em companhia dos outros jacarés menores. Sorria satisfeito quando o
elogiavam.

- Vejam que forte está o Rei!

- E que força!

Provava tudo isso carregando os outros nas costas, brincando com as tartarugas, derrubando capins-aquáticos com a força de sua cauda volumosa.

E os meses se ligavam numa cadeia comum, esticando o tempo. E um dia os velhos da região vieram examinar

166

o Rei. Causavam assombro o tamanho e a beleza do jovem sáurio. E o Rei sorria, envaidecido, porque, segundo os velhos, nem os crocodilos do Nilo, teriam a metade
do seu tamanho.

- Chegou o momento, meu filho, de você saber que sorte o espera.

Tamanha era a gravidade das caras e dos olhares, que pela primeira vez o Rei sentiu o coração contristado.

E comunicaram a extensão dos seus planos. Ele precisava ir. Oferecer-se em holocausto para a sobrevivência da sua espécie. Que um Rei tinha obrigações, mesmo entre
os animais.

E ele foi abaixando cada vez mais os olhos, vendo que as águas da lagoa estavam-se transformando. Tornavam-se escuras e tristes, coisa nunca observada antes.

- E quando? Não queria que sua voz lhe traísse o medo.

- Amanhã, meu filho. Quando o Sol descer de suas árvores para dormir nós o acompanharemos até perto da grande barreira e você subirá sem receio... porque afinal
você é um rei.

Ninguém disse mais nada até ao momento supremo. E quando soou a hora, nem uma lágrima, nem um adeus. Somente o silêncio, cheio de dignidade.

A marcha dentro d'água não deixava um ruído sequer escapar. Somente aquele V enorme, destacando-se e formando marolas nas águas da lagoa.

- Vá! Agora, meu filho!

A voz tremeu e o Rei quase chorou duas lágrimas. Mas reagiu. Desligou-se da comitiva e partiu para o seu destino. Sabia que em poucos minutos nada mais seria do
que uma lenda. Esperava apenas que seu sacrifício valesse àquela causa, justa e nobre. Que coroasse de êxito a esperança dos corações dos velhos.

Então o Rei começou a rezar baixinho sua prece de adeus:

- Urupianga, meu deus amigo, parto para uma viagem de que só você conhece a finalidade.

167

Como você vê, não estou sendo fraco, nem quero desiludir o povo que tanto amei.

Quero que você me dê força para chegar lá. Daqui já antevejo as luzes das primeiras fogueiras.

São os homens, Urupianga! Os homens! Que mal lhes fiz? Apenas ajudei a limpar a carne podre das águas das lagoas, para que eles também não adoecessem, caso fossem
beber.

Mas quero agradecer os momentos bonitos que você me deu.

Meus olhos não se esquecerão, enquanto durarem, da beleza do céu e do vôo maravilhoso das garças.

Meus ouvidos guardarão a música dos ventos sobre as árvores da selva.

Meu coração tão fraco e tão pequeno deseja, e rapidamente, porque o tempo urge, que a minha raça sobreviva forte e feliz.

Não voltarei meus olhos para me despedir porque sei que irão chorar e eu não tenho o direito de recuar porque sou o Rei.

E agora que toco na ponta da barranca, só poderei ouvir mesmo o som sobressaltado do meu coração ainda tão moço.

Mas por tudo e tudo, obrigado, Urupianga!

Ergueu o corpo forte e principiou a subir angustiado a barreira. Noite ainda não era. Mas a tarde já se fora.

Caminhou em direção das fogueiras e das redes. Houve então um começo de pânico e gritaria.

- É um monstro!

- Apanhem as armas!

- Peguem as quarenta-e-quatro e as vinte-e-dois!

- Depressa!

- É o maior jacaré do mundo! E o Rei parou, indeciso, esperando resignado. Os homens armados foram fechando um círculo à sua volta.

168

- Cuidado, gente! Esse bicho é dos manso, é dos que num foge!... - Devera, inté parece que esse alimá nunca nem viu um home!

Outros homens cerravam o círculo, armados de machado e de arpão.

- Quano eu dê o siná, todo mundo atira.
- Vigie! Se ele sobe aqui de noite, quano todo mundo durmia, dava cabo da metade da gente.

As armas foram erguidas e a fuzilaria começou.
O Rei sentiu uma grande dor e o sangue escorrendo entre os olhos, por baixo dos membros.

E pensava nos últimos momentos, enquanto a sua enorme cauda chicoteava sua agonia, que os homens nem desconfiavam de que tinha vindo ali em missão de paz, que não
queria matar ninguém. Nem sequer podiam observar a bondade dos seus grandes olhos, tão moços, morrendo refletindo as chamas da fogueira, e mais no alto a beleza
do céu cheio de estrelas.

Nova fuzilaria, mas dessa vez não sentiu mais nada. Os homens beberam e cantavam satisfeitos:

- A gente percisa de percurá mais nesse lago. Pois se tem um alimar desse tamanho, deve de tê munto mais.

- Cum déis coro desse quarqué home pode enricá.

- É mais que bamburro num garimpo...

Calamantã calou sua voz meio enlanguescida e sorriu para Zé Orocó.

- Veja, meu amigo; eles não tiveram paciência de esperar Urupianga. Não tiveram a paciência das velhas árvores.

Riu suavemente.

- Você vai melhorar, Zé Orocó. Eu vim aqui para lhe dar um pouco de paciência. Não imagina como foi difícil perguntar a todas as árvores até encontrar você tão longe.
Você vai ficar bom, isso eu garanto. Você vai ter paciência, porque é amigo das árvores.

Os olhos de Zé Orocó foram ficando anuviados. A voz de Calamantã transformava-se num som rouco, abafado. Seu corpo, suas esguias mãos verdes, seus olhos

169

meio líquidos, começavam a desaparecer dentro do tronco da árvore. Mas ele resistia. A mangueira velha enlouquecera. Seus galhos fustigavam o corpo do seu deus.
Suas folhas entravam por sua boca, tentando esconder-lhe a voz. Tentando asfixiá-lo, matá-lo, até. Os grandes galhos vergavam-se e viravam grandes mãos verdes puxando
Calamantã para a morte.

Depois as mãos se viraram contra ele. E eram muitas. Seus olhos foram ficando apavorados. O verde se esmaecia e as mãos apareciam brancas e peludas. E por detrás
delas, os enfermeiros agarrando e arrastando-o pelo interior do pátio.

- Outro acesso. Outro acesso...

Tinham-lhe emparedado cada pedaço do seu cérebro. Voltava a ter consciência da situação. Sempre os mesmos sintomas ao tornar-se novamente real. Ao passar o efeito
dos choques e das injeções. Não queria mexer-se para não sentir o corpo dolorido de tanto que ficara naquela posição.

Possivelmente passara ali três dias ou até mais. Não buliria com os braços por saber ser isso impossível. A camisa de mangas compridas o impediria de tal.

Ardia-lhe a barba crescida de vários dias mas não possuía mãos para alisar o rosto. O cheiro de urina provindo do próprio corpo subia-lhe às narinas. As pernas estavam
queimadas por causa daquilo e nada poderia fazer.

Somente esperar que os homens se convencessem de que ele melhorara e o reconduzissem ao seu mundo vegetal.

Melhor seria esperar com a paciência de Calamantã, um deus tão bonito. Sobre a parede defronte uma pequena janela mostrava uma nesga de luz. Talvez fosse o dia claro,
talvez fosse a hora em que os jacarés procuram pouso.

Engoliu em seco, com calma, porque qualquer movimento doía.

Olhou a janelinha, cheio de esperança. A luz parecia querer transmitir-lhe uma mensagem.

O coração confrangeu-se com a consciência que teve de sua insignificância. O homem não valia nada. Os bichos é que estavam certos.

170

Foi sentindo os olhos cansados se molharem e sua voz implorou humildemente:

- Chico, me deixo ficar bom. Me ajude. Eu não quero ser louco toda a vida. Me dê um sinal, uma esperança...

Ficou vários minutos olhando a luzinha da janela. Sabia que por ali entraria uma esperança. Mas os olhos cansados foram se fechando.

Não podia precisar o tempo que dormira. Mas havia algo que andava dentro de sua prisão. Abriu os olhos angustiados, sondando, porque a luz tinha diminuído muito.
Conseguiu divisar o milagre. Um pardal pousara primeiro na janelinha. Depois, sem susto, voou em círculo por dentro da saleta. E sem medo nenhum pousou no colchão
de palha, esfarrapado, junto de sua cabeça. Ficou pulando por perto do seu rosto mais que um minuto. Depois, como viera, suspendeu o vôo, circulando um pouco por
dentro da cela. Pousou na janela e soltou um pio de alegria. Então sumiu no resto da luz.

A paz começou a renascer no coração de Zé Orocó. Sabia que era o sinal que pedira a Chico de Assis.

E por mais estranho que pareça, daquele dia em diante ele começou a ficar bom.

171

Quinto Capítulo

RETORNO AO DESENCANTO

Encontrava-se novamente em frente do doutor. Ele não mudara nada desde a última vez em que o vira.

Sentava-se por detrás de uma escrivaninha e rolava um martelinho entre os dedos:

- Então, Zé Augusto, quase três anos; muito tempo, não?

Sorriu. Que adiantava lastimar o tempo que perdera? Seria o mesmo que lutar com a velhice que sentia pousar sobre os seus ombros meio vergados. Seria o mesmo que
lutar com a força dos olhos que diminuía cada dia. Ou mesmo aconselhar ao coração, convencê-lo de que pelo menos deveria ter coragem para saber ser infeliz.

- É, doutor.

- Você agora está outro. Você já viu seu rosto no espelho? Está com um aspecto calmo, tranqüilo. Você agora é um homem perfeitamente normal. Não se sente assim?

Zé Orocó sorriu.

- É, doutor. Se tristeza quer dizer saúde, sou o homem mais são do mundo.

- Sei o que você sente. No começo é assim, mas depois você se integrará na vida e achará um interesse novo para viver. Estou pensando em enviá-lo para o Sul. Talvez
um emprego no Rio de Janeiro.

- Não, doutor, o Rio de Janeiro, não. É uma cidade nojenta.

- E São Paulo?

- Talvez seja melhor.

- Eu tenho um grande amigo em São Paulo. Ele poderá ficar tomando conta de você e lhe arranjar um trabalho. Numa cidade grande ninguém sabe da vida dos outros.

172

Balançou a cabeça, afirmativamente.

E foi por isso que Zé Orocó embarcou num naviozinho costeiro que levou seis dias para chegar a Santos.

Depois subiu a serra, como faz todo mundo que quer ir para São Paulo.

Enfim, quinze dias depois morava numa ruazinha que era uma travessa da Rua Cincinato Pomponet, na Lapa. Era uma casa pobre; ali se alugavam casas para uma mistura
de gente. Num quarto abafado e com pouca luz, porque a janela dava para um corredor tão grudado que uma planta de jarro mais desenvolvida morreria imprensada.

Ali estava o começo do direito de viver que os homens tinham estipulado ante as regras da normalidade.

O médico que o recebera e o encaminhara chamava-se Dr. Osório César. Trabalhava no Hospício do Juqueri. Zé Orocó calculou então por que os dois médicos eram amigos.
Dr. Osório usava uns óculos grossos, tão grossos, que sem eles nem enxergaria o caminho do céu.

Um dia, com aquele jeito amigo de falar com todo mundo, de todas as cores e de todas as posições, ele falou:

- Zé Augusto, arranjei um emprego para você.

- Muito obrigado, doutor.

- Tenho grandes amigos num bar, calmo e simpático. É o novo bar dos amigos do Museu de Arte Moderna. Você vai começar como ajudante do barman. Está bem?

Zé Orocó passou a mão pela cabeça, coçou os cabelos completamente brancos, ondulados e brilhantes. Sentia-se aperreado. O receio de ser descoberto o torturava.

- Será que lá sabem de onde eu vim? Dr. Osório deu uma risada.

- Ninguém precisa saber. A gente diz que você veio do Norte, que trabalhava num engenho em...

Pensou um pouco, descobrindo uma solução:
- Ah! Sei... num engenho de Ceará-Mirim, no Rio Grande do Norte. Quem é que nesse mundo vai saber que você veio de lá? Depois, caboclo, você é um sujeito formi-

173

dável, vai trabalhar no meio de artistas, e artista, aqui ou em qualquer parte, é gente mais louca do que nós.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Foi. Ficou. Não sabia se gostava ou não. Também, não interessava. Precisava começar a ganhar a vida para pagar o quartinho naquela rua descalça, perto da Cincinato
Pomponet, nome tão bonito que vinha sempre em reclames nas rádios da cidade.

Trabalhava das três às dez da noite. Tinha praticamente toda a manhã livre para arranjar outro emprego, mas sentia-se tão pesado, tão inútil, tão sem vontade para
fazer qualquer coisa, que preferia permanecer trancado no quarto pequeno, lendo com dificuldade uns livros que Dr. Osório lhe emprestara, mas que achava chatos pra
burro. Enfim, precisava empurrar uma canoa chamada vida, sem remos e sem zinga. Mudou rápido o pensamento, porque canoa não interessava mais em suas memórias". "Uma
árvore é uma árvore".

Primeiro ficava em mangas de camisa na pequena copa do bar, lavando copos, preparando sanduíches. Mas logo o barman Artur lhe arranjou uma jaqueta e uma gravatinha
de laço e começou a servir as mesas.

Dr. Osório, tinha razão. O mundo de fora era todo louco. Gente boa estava ali, mas era um pessoal divertido, discutidor, bebedor, gozador.

Vinham pintores, escritores, jornalistas, artistas de cinema e chatos.

Na parte da frente do bar faziam exposições de pinturas modernas; por mais que olhasse não entendia aquele mundo de riscos, de círculos e de traços. Uns achavam
uma maravilha, outros nem olhavam, porque o verdadeiro interesse se encontrava no descanso, na pausa de um dia absorvente, transformada num copo de uísque.

Artur explicava:

- Aquele é o Dr. Sérgio Milliet. Gosta de uísque assim. Aquele é o Ciccillo Matarazzo, o homem que protege os artistas e faz a Bienal.

Ficou sem jeito para perguntar o que era Bienal Com o tempo saberia. E tinha tempo para ter tempo.

174

- O que ri muito é o Dr. Luís Coelho.

Deus do céu, como o homem ria! Alto, seu riso era tonitroante como uma grande tempestade no Araguaia. Doía nos ouvidos, doía na alma uma pessoa poder rir daquele
jeito. Zé Orocó não achava que alguém tivesse tanta vontade de rir assim. Será que ele nunca havia perdido ninguém, nunca vira um amigo com câncer, ou... Mas precisava
ter a paciência das árvores. Precisava, sim, e sobretudo porque o Dr. Luís Coelho era um grande coração e boa praça.

Vinham também os artistas mixês, que só tomavam um guaranazinho às vezes, com um sanduíche de queijo reforçado para limitar a magreza do jantar. Esses ganhavam uns
bancos brancos de jardim, que ficavam do lado de fora do bar, perto das escadas. Ficavam ali como os pardais do verão, sem atulhar o bar, impedindo os fregueses
bons de fazer as melhores despesas. Não incomodavam ninguém e por várias vezes juntava mais gente lá do que dentro do bar.

- Um uísque para o Dr. Almeida Sales. E lá vinha um mundão de gelo no uísque do doutor, que estava sempre telefonando e discutindo sobre cinema.

Tratavam-no com simpatia e foi uma moça, Glorinha, quem descobriu um pouco do seu mistério.

- Vocês repararam no Zé Augusto? Ele nunca ri. Apenas sorri.

- É mesmo.

- Mas mesmo assim, sorri com a boca e os olhos estão chorando.

Baixou os olhos e como não dissessem mais nada ou pedissem qualquer coisa, foi-se refugiar aborrecido, atrás do bar. Mas dominou-se porque "uma árvore é uma árvore
e um uísque é um uísque". Isso, Zé Orocó, - falou-lhe a tristeza -. Assim você fabrica uma fórmula mais prática.

Talvez mesmo a humanidade nunca tivesse pensado antes que por detrás de uma jaqueta de garçom um homem pudesse ter as mesmas angústias que qualquer outro.

175

Artur enxugava um copo de conhaque e levantou a vista para a entrada do bar. Falou ao Zé Orocó, indicando com a cabeça:

- Zé Augusto, vá ver lá no banco dos artistas. Seu Matarazzo está sentado. Talvez queira alguma coisa.

Atravessou o bar vazio, sem ninguém, e foi até à entrada.

- Boa tarde, seu Matarazzo! O senhor deseja alguma coisa?

O homem respirou um pouco e sorriu. Tentou explicar mansamente a velhice que começava a chegar:

- Estou cansado. Esses degraus me fatigam. Fico com o suspiro fraco.

Zé Orocó olhava o homem que era todo feito de bondade. Que ajudava tudo quanto era raio de artista. Diziam até que muito artista lhe pagava com a ingratidão. E que,
também, ele não ligava importância. Ficou por um instante olhando a grande gravata-borboleta, a maior gravata-borboleta do mundo, e perguntou-se por que ele gostava
de usá-la assim. Mas não tinha resposta. No mundo dos artistas todos faziam o que lhes dava na telha.

- Peça ao Artur para me preparar um Campari. Para fazer a mistura. Ele sabe.

- O senhor quer que eu traga aqui ou vai lá ao bar?

- Aqui mesmo. Lá dentro está meio quente... Zé Orocó retornou pouco depois com a bebida vermelha numa pequena bandeja. Ciccillo Matarazzo apanhou o copo e sorriu.

- Mais alguma coisa, seu Matarazzo?

- Um momento. Esperou impassível que o homem tomasse um grande gole. Sentiu-se mal quando o homem rico ficou analisando sua presença. Sabia que estava bem, que sua
jaqueta não se encontrava suja, nem sua camisa. Os sapatos engraxados e a calça bem vincada. Entretanto o homem sorria para ele como quem quisesse conversar. E queria
mesmo.

- Há quanto tempo você trabalha aqui?

- Já quase oito meses, sim senhor.

176

- Mas você não gosta, não é? Zé Orocó balançou os ombros indiferentemente.

- A gente precisa.

- Você não gosta da cidade, não é? Eu já ouvi falar.

Voltou a reinar em seu cérebro um pensamento que ele costumava ter escondido, no seu quartinho na Lapa. Um pensamento que ele lutava toda a vida para esquecer. Pensava
num rancho perto do rio, cheio de passarinhos. Um rancho simples, com uma canoa simples e com árvores sem fantasia nenhuma. Engoliu em seco.

- Pois eu, não. Não sei viver longe do asfalto. Gosto dos meus amigos, do meu cinema...

Era isso mesmo. A eterna história de Deus que dava nozes a quem tinha alergia. Possivelmente, e deveria ser verdade, Ciccillo Matarazzo poderia ter quantas fazendas
quisesse, quantas casas de campo desejasse, mas não gostava...

- Por que você não volta para o sertão?

Um tremor balançou o gogó de Zé Orocó. Como ele sabia daquilo? Alguém lhe contara, por certo.

- Não receie nada. Eu sei de tudo a seu respeito.

Torceu as mãos, nervosamente.

- Voltar como, seu Matarazzo? A vida ficou cada vez mais cara. Nunca sobra um tostão.

- Mas antes de trazerem você do sertão, você não tinha uma rendazinha?

- Não sei que fim levou. Fiquei com medo de reclamar e depois iam descobrir que eu saí de um hospício. Podia perder o emprego.

Ciccillo Matarazzo até que ficou penalizado mesmo.

- De quanto você precisa para voltar?

- Muito dinheiro. Tem a viagem que é cara. Tem meu rancho que a chuva deve ter feito muito estrago. Preciso de uma canoa nova. De fazer uma roça. Tanta coisa...

- Tudo isso em dinheiro quanto daria?

- Muito dinheiro. Uns trinta contos.

177

- Eu vou arranjar esse dinheiro para você.

- Mas eu nunca vou poder pagar o senhor.

- E quem falou nisso?

O homem bebeu calmamente mais um grande trago. E Zé Orocó ficou ali, todo besta, sem saber o que dizer. Recebendo pela segunda vez o milagre de São Francisco de
Assis...

Ciccillo Matarazzo ergueu-se e parou na porta do bar.

- Vou falar com o meu advogado. O advogado da Metalúrgica, e você vai receber de novo a sua rendinha. Amanhã a gente resolve a primeira parte.

Entrou no bar. Zé Orocó ficou mais besta ainda, rolando o copo entre os dedos. O copo vazio, meio frio. Não podia fazer nada, porque nada sabia fazer por aquele
homem. Mas se ele quisesse engraxaria os seus sapatos.

Toca a voltar para a sua vida antiga. Dr. Osário dissera que ele podia voltar, que não tinha mais nada. Que estava curado.

Saiu no avião da Cruzeiro do Sul e foi parando em Ribeirão Preto, São Joaquim da Barra, Pires do Rio, Goiânia, Goiás Velho, e então o pássaro grande sobrevoou o
Araguaia, deu aquele voltão como se fosse um jaburu de prata, todo grande dentro do sol, sobre o rio de espelho, cercado de praias brancas. Aí Zé Orocó deu o seu
primeiro sorriso, um pouco mais alegre.

Aruanã dos civilizados, Leopoldina dos moradores ribeirinhos. Caminhou sentindo o cheiro da terra, das casas, dos ranchos, de tudo que tinha sido seu. Viu velhos
amigos, crianças que estavam homens. Perguntou por gente que se mudara ou mesmo morrera.

De tarde, debaixo do grande pé de tamboril, olhou o rio amigo cheio de ternura e, se fosse como antigamente, saberia que o rio estaria perguntando como ele se sentia.
E se fosse como antigamente, ele responderia que menos triste.

Ficou vendo os motores ancorados no porto e um mundo de pequenas canoas amarradas balançando na corredeira nervosa que vinha do Rio Vermelho. Todos os grandes motores
preparavam-se para largar. Avião havia trazido

178

montes de turistas armados até aos dentes, verdadeiros gafanhotos prontos para devorar tudo. Não podiam ver uma garça, um mergulhão, em paz. Atiravam a tudo. Devastavam
o rio. Felizmente para a população da selva, os turistas não tinham a pontaria dos mariscadores.

À tarde, num bar de Leopoldina, soube que o Rio Araguaia acabaria morrendo como todo o resto do Brasil. Um moço por detrás do balcão comentava, vangloriando-se:

- É claro que vão proibir a exportação dos ovos de tartaruga. Só eu, no ano passado, mandei uma vez para Goiânia, seis mil ovos...

Jacaré estava no fim. Os mariscadores davam cabo mesmo! Grande, só nas lagoas perdidas. Pirarucu, fazia pilhas de faixas secas ao sol. Ariranha, apesar da proibição
da Caça e Pesca, era buscada a peso de ouro... E assim todo o resto, porque queriam mesmo acabar com o Brasil.

Dois dias depois Zé Orocó descia o rio no motor de Antonio Pereira. Bom homem estava ali. Jeitoso e trabalhador. Dava um murro danado comerciando bem em Goiânia.
Conhecia o rio como a palma da mão e tinha a mania de olhar o relógio e apostar o tempo que levaria de um porto até à próxima parada. Às vezes acertava.

Vieram as noites frias dormidas na praia junto ao fogo das coivaras. Noites longas, cheias de estrelas e gritos de aves distantes.

Recomeçavam a viagem antes do sol, com frio cortando a marcha do motor. Monótonas as horas de sol, esquentando o dia danadamente. Zé Orocó impacientava-se. Doido
da vida para chegar à barreira e o danado do Antonio Pereira parando em todo canto para vender suas coisinhas, suas mercadorias. Mas um dia haveriam de chegar. E
chegaram.

- Pronto, Zé Orocó. Lá tá tua casa. A barrera de Pedra, por quem tu suspira há muitos dias.

Foi revendo dentro daquele calor todo a paisagem que se aproximava. O coração mirava tudo ternamente e rezava para que tivesse a coragem de receber contente tudo
aquilo que o esperava. Sabia de torrente de desencanto que o

179

aguardava, mas Deus haveria de dar um jeito. Um final feliz ou pelo menos um modo de adaptar-se à antiga vida sem sofrer muito.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quem lhe deu a mão para ajudar a subir a barranca foi Corá, que estava um homem e sem dente na frente quando sorria.

- Vortô, Zé Orocó?

- Voltei. Foi para o rancho de Madrinha Flor. A vida parecia a mesma. Sentia os olhares meio desconfiados que lhe lançavam. Procurava sorrir indiferente provando
que estava totalmente bom.

Mas foi duro defrontar-se com Madrinha Flor. Os dois se analisaram de olhos cansados. Eram duas velhices se defrontando sem acusação nenhuma. Não poderiam reviver
memórias nem relembrar alguma coisa que significasse sexo, porque eles eram outros. Foram outros corpos. Bastava pois sorrir, sem nada dizer. Naquele comprido silêncio
dos sem jeito.

Madrinha Flor foi caminhando recurvada, seca, sem busto, arrastando os chinelos para a porta. Gritou na voz rouca:

- Vigie, menino! Segure ali aquele franguinho pintado. Voltou da mesma maneira e se sentou perto de Zé Orocó, alisando a dorzinha dos rins.

- Tamo véio, Zé Orocó!

- É, Frô, a gente passa e a vida fica. Foi tudo que disseram deles. Depois começaram uma conversa sobre a vida dos outros, porque velho mesmo só serve para acompanhar
o que vem ou o que foi. Eles sabiam disso e se respeitavam.

- E o rancho?

- Inda 'tá de pé, mas munto martratado. Se ocê num cunsertá ele, na próxima água cai de todo.

- Vamos ver. E as enchentes têm sido grandes?

- Desde que ocê foi s'imbora, tivemo duas, marma. Água bateu na minha cuzinha.

- Santo Deus!

180

Recordou-se de alguém:

- Viajou Chico do Adeus? Madrinha Flor fez o sinal-da-cruz e beijou o dedo polegar.

- Foi pescá um dia e acharo a canoa dele cum ele morto drento. Viajô de canoa pro céu.

Zé Orocó passou a mão pelos cabelos, lentamente.

- E Rosinha, minha canoa? Os olhos meio sem luz de Madrinha Flor observaram-no com um pouco de preocupação.

- Num se assuste. Estou bom. Completamente bom. Mas quero saber da minha canoa como quem quer saber de uma roça ou de um rancho.

- Tá lá. - Apontou para o fim da barreira de Pedra.

- Deve inda tá lá. Amarrada num tufo, no currá-dos-boi.

Zé Orocó observou os cabelos totalmente brancos de Madrinha Flor escapando do lenço amarrado na cabeça. Ela enfiou a mão no bolso da saia e retirou o cachimbo.

- Antigamente você não fumava, Frô, defronte dos outros.

- Isso foi antigamente. De noite estava jantando o franguinho pintado, torradinho e com farinha de fubá. Zé Orocó planejava o mundo de trabalho a fazer. Desde a
reconstrução do rancho até a compra de uma nova canoa.

Lembrou-se em silêncio de Ciccillo Matarazzo e agradeceu de coração toda a sua bondade. Sem ele nunca mais iria por aquelas bandas.

- Boas noite! Entrou um negrão simpático e musculoso.

- B'as noite, Madrinha Frô. Num é vosmicê Zé Orocó, se mal lhe pregunte?

- E você é Giribel, não? - apertaram-se as mãos, cheios de alegria.

- Você está um homem, Giribel. Mas o que é isso? Olhava a outra mão do negrão. Tinha um colhereiro morto.

- Isso? Isso foi gozado. 'Tava eu pescano na praia da curva, quano vi esse culherero assanhado brincando na praia. Sabe cumo é que é culherero brabo, num sabe?

181

Abasta a gente chegá perto e ele abre a unha. Pois num é que esse não? Fui perto. Sentei a vinte-e-dois nele. E o mais isquisito, quê vê? Pois assunte.

Jogou o colhereiro sobre a mesa e com a ponta dos dedos entreabriu os olhos da ave morta. - Assunte bem que esse bicho tem zóio azur que nem gente. Nunca vi na minha
vida.

Madrinha Flor comentou, espantada:

- Credo! Nem eu! Parece zóio de gente! Zé Orocó chegou a parar de respirar. A voz saiu indecisa e falou para ele, só ele compreendendo:

- Era ela... Mas imediatamente venceu a emoção porque aquela história estava esquecida e prometera nunca mais se lembrar dela.

Melhor era, mesmo, continuar a comer o franguinho gostoso.

182

Último Capítulo

ROSINHA, MEU AMOR

Zé Orocó chegou até à porta do rancho. Por milagre sua taperazinha ainda se conservava de pé. As grandes enchentes tinham levado quase todo o barro das paredes.
Chuva grossa furara buracos enormes no teto. De noite estrela fazia renda no chão, também esburacado. Pelos cantos encontravam-se montes de estrume de vaca. Mosquitos
e moscas zuniam por todo o interior. Grande estrago fizera o tempo! E nem sequer haviam passado quatro anos!

Ficou do lado de fora encostado ao que fora a antiga porta. Primeiro espiou o rio amigo, duro, insensível, caminhando nas suas novas águas, já agora desconhecidas.

Fazia calor e um mosquitinho-pólvora impertinente vinha picar-lhe a pele clara dos braços. Suor descia-lhe pelo ventre um pouquinho volumoso e formava ilhas entre
suas coxas. Abanou a mão tocando os mosquitos.

Pouco mais seria tarde. Voltou-se para dentro e lembrou-se de alguma coisa. Estava lá, caindo de velho, morrendo de frio e abandonado, o velho fogãozinho de pedra.

Relanceou o olhar para fora novamente e sua vista cravou-se no pé de pequi. "Uma árvore é uma árvore!"

E o pé de pequi, numa indiferença completa, vivia sua vida vegetal, mal balanceando os galhos ao vento da tarde.

Onde estavam todos os passarinhos? Os seus amigos que vinham buscar comida em suas mãos? Nem adiantava assobiar porque não haveria eco. Memória de pássaro é curta.
Por certo haviam-se cansado de esperar e tinham fugido para sempre. Também, era melhor assim, porque não pretendia mais demorar-se na barreira de Pedra. E se os
bichinhos voltassem a acostumar-se com ele, iriam sofrer de

183

novo a dor de sua partida. Sabendo que fora embora, possivelmente os meninos tinham-se aproximado com baladeiras e estilingues. Bodoques, até! Quando morava ali
nunca deixara que os usassem contra as suas aves. Se não fora por isso, então podia ser que tivessem, também, partido em obediência às ordens de Urupianga!

Passou a mão pela cabeça. Urupianga, que bobagem! Nem adiantava pensar nas coisas de que gostava naquele tempo, porque nada mais possuía o sabor de antigamente.

Incomodo era o rio. Feia e triste a paisagem. Monótonas as canoas lá longe, do outro lado, pescando. Feias também as águas escuras, ainda manchadas do barro das
últimas chuvas.

O grande silêncio de tudo aquilo irritava-o um pouco. Onde estava a paz, a fuga que durante toda uma vida por ali encontrara?

Nada. As mãos pesavam de abandono e de silêncio. Eram as horas do desencanto. "Uma árvore é uma árvore".

Tinha razão a moça e nem sequer chegava a sorrir dessa afirmação. Talvez no escondido da alma ainda guardasse uma esperança de tornar a reencontrar-se, a descobrir
a alegria antiga, no mistério daquela paisagem quente.

No primeiro motor que passasse subiria o rio. Mas subir para onde? Voltar para onde? E por quê? Ficar mastigando sua tristeza nas horas malucas das grandes cidades
era tormento maior. Procurar outras terras, recomeçar uma vida? Como? Ficava atordoado só em pensar. De qualquer forma estava velho demais para recomeçar qualquer
coisa e não sabia mesmo por onde principiar. Melhor seria arrastar as horas, aguardar com paciência a velhice que se aproximava, e continuar agüentando a sua conseqüência,
a piedade dos mais moços, tentando não atrapalhar com o peso dos anos a vida que começava para os outros. Então precisava de afastar-se. Afastar-se e caminhar. Parado,
viriam aquelas torturas, aquelas paralizantes angústias.

Só bastava cumprir aquela promessa. Fechou as mãos com força apertando as têmporas dentro de seus dedos.

184

Estava mais velho, cabelos embranquecidos totalmente. Bem que lera nos olhos cansados de Madrinha Flor o tamanho do estrago que o tempo e a doença fizeram nele!
Velho, acabado, sem ânimo para nada. Tão inútil como o fogão velho, que morria de frio e de abandono.

Melhor seria fumar e aguardar a tarde que ia crescendo, Indiferente ao seu desalento.

Quando perguntara ao Giribel, que já agora era um grande vaqueiro e um negrão sorridente e simpático, pela sua antiga canoa, vira pelo canto dos olhos o mal-estar
que provocara em todos. Pensavam todos a mesma coisa: Estaria ele gira de novo? Voltara tudo? Iria recomeçar aquela velha mania? Não entendiam que apenas queria
cumprir uma promessa. E uma promessa nada mais é do que a palavra dada, seja ela a um homem, a animal ou mesmo a uma simples canoinha... "Tá lá. Perto do currá do
rio que a gente passa a boiada."

Perto do curral do rio, no lugar mais fedorento e enlameado, onde o lodo se grudava no estrume dos bois e dos cavalos; ali deixaram a velha canoa, para acabar seus
dias. Ainda bem que não a sungaram na barreira para apodrecer com as chuvas, ou servir de cocho para os animais e ser lambida por línguas ásperas.

Mudou a rota dos pensamentos. Recordou-se que perguntara por Andedura e este partira para sempre. Talvez estivesse morando no fundo das águas ou houvesse viajado
para uma estrela. Pobre Andedura! "Morreu magrinho, magrinho. Tosse cumeu tudo que foi suas carne. Nos úrtimo tempo deu pra vumitá sangue..."

Andedura era forte, dera seus braços e sua agilidade para o marisco dos jacarés e das ariranhas. Seu arpão pegara a tartaruga e o pirarucu para os brancos. E o preço
fora o sangue. O sangue saindo em golfadas pelo peito sem carne. Apostava em como Andedura morrera sem raiva nenhuma, como todos os índios que conhecera, dizimados
pelas doenças dos brancos. Andedura, que queria dizer Arara Vermelha, seu compadre, morrera vendo o Sol, o rio, as praias, ou talvez as grandes chuvas. Pelo menos
possuía esse consolo. Pior seria definhar dentro daqueles paredões que conhecera tão bem...

185

O interior encontrava-se cheio d'água. Colocou as mãos em concha e começou a retirar a água. Estava mais velha do que ele a pobre canoa!

Puxou-a mais para perto da barreira. Examinou seus buracos. Ali precisava estopar. Mas como? Só havia uma forma. Rasgou um pedaço da fralda da camisa e fez uma mecha.

Necessitava experimentar se a embarcação ainda agüentava o seu peso. Com cuidado acomodou-se na popa. Somente por muita sorte a canoa não afundava. Alguém que visse
o seu gesto não acreditaria que andasse dez metros, quanto mais atravessar o rio que naquele lugar tinha mais de um quilômetro.

Deu a primeira remada e pareceu que o empurrava era o próprio coração, de tanto cuidado. Respirava mansamente, com medo de naufragar a qualquer gesto mais violento.

No meio do rio, com o sol fazendo doer-lhe a pele desacostumada, pegou a correnteza. Ardiam-lhe bastante as mãos finas, já desabituadas àqueles manejos do remo,
pois tinham ficado longe dele durante todos aqueles anos...

O vento do rio afastou a nuvem de mosquitos-pólvora e proporcionou-lhe um bocado de bem-estar. Na verdade, se analisasse bem aquilo, descobriria que o bem-estar
proviera de já ter encontrado a canoa.

Prendeu o remo e fez Rosinha tomar a direção de uma praia. Estava longe da barreira. De noitinha, quando tivesse acabado tudo, voltaria pela praia e gritaria para
Giribel, para que atravessasse o rio e viesse buscá-lo. Só isso.

Praia mais distante e mais escondida não podia ser. Só faltava esperar a noite, a boca da noite.

Mas como faltava muito, resolveu banhar-se. Há muitos anos que não fazia aquilo daquela maneira. Despiu-se e ficou mergulhado, comendo gotinhas de água, borrifando
para cima, como um velho boto. Ai! Miguelinhos beliscavam-lhe o corpo branco. Danado, batia com as mãos grandes palmadas na água para afastá-los. Sentiu esfriar
o corpo e deitou-se na areia, onde o vento afastava para longe os mosquitos.

188

O Sol escorregava por detrás das árvores das grandes barreiras de Mato Grosso. Em menos de uma hora a noite surgia madura. Mas enquanto ela não chegava, deitou-se
de costas, com as mãos apoiando os cabelos úmidos, reparando na festa do céu. Nos coloridos que as nuvens tomavam, formando desenhos afogueados. No alto, bandão
de jaburus rodopiando ao vento uma dança de círculos. Ora maiores, ora menores. Não pensava em nada, vendo a calma do entardecer.

Foi quando sentiu uma estranha coisa. Os cabelos do corpo, todos, um a um, se arrepiaram. Um gemido vinha de perto. Deveria ter cochilado; não podia acreditar. Mas
o gemido aumentava e uma voz saía fracamente:

- Sou eu, Zé Orocó. A voz agora era rouca e envelhecida. Virou-se agoniado e limpou a areia que se grudara nas costas. Foi se aproximando da beira da praia, mesmo
sem se levantar. Arrastava tremulamente sua grande tristeza. Deveria estar sonhando. "Uma árvore é uma árvore. E canoa alguma fala".

Entretanto não podia livrar-se daquela estranha e minúscula caminhada. Puxava o corpo com os cotovelos e empurrava-o para a frente com as pontas dos pés. Quase roçava
os pêlos do rosto na madeira da canoa.

- Por favor - suplicava, quase chorando. - Por favor, Rosinha, não diga que você fala. Não diga que eu entendo você.

Engoliu um gosto de sangue. A emoção era tanta que sentia o coração sacudindo sobre a areia da praia.

- Por favor, Rosinha, não diga nada. Eu tenho que ter a certeza de que fiquei são.

Um riso fatigado respondeu à sua voz aflita.

- Por que, bobo? Ninguém precisa saber de nada. E depois, é por tão pouco...

Zé Orocó levou a mão à boca sem saber que atitude tomar. Somente sentia os tremores do corpo e suores frios.

Rosinha continuava:

- Você demorou tanto, Zé Orocó... Só queria que você visse o sacrifício que fiz para agüentar viva a sua volta. Que é isso?

189

A canoa olhava-lhe nos olhos. Parecia querer devassar sua alma.

- Não precisa ficar assim. Que mal poderei lhe fazer? Aliás, eu sei que você, no fundo, tinha a esperança de que isso ia acontecer outra vez. Senão, porque você
teria vindo?

- Por causa da promessa...

- E se não fosse a promessa você acredita que eu estava ainda viva?

Respirava, ofegante. Cada palavra sua vinha entremeada daquele cansaço que antecede o grande sono.

- Mas você demorou tanto, Zé Orocó. Afinal, uma canoa é uma simples árvore e a saudade das árvores é maior por causa da paciência de que a gente é feita.

Zé Orocó não sabia mais o que conversar com Rosinha. Fazia tanto tempo e tinha adquirido uma certeza lá na cidade de que nunca mais isso aconteceria.

- Então eu ainda sou louco. Louco, tal como um homem que andava com os jornais debaixo do braço, como outro que se zangava toda hora com Deus.

- Louco, você? Só porque consegue entender as árvores ou falar com as coisas? Bobagens! Loucos são os outros homens que perderam a poesia de Deus, que endureceram
o coração e nem sequer podem entender os próprios homens. Esses são loucos.

Como Zé Orocó ainda atarantado não soubesse o que responder àqueles argumentos, coçou os cabelos brancos.

Mas Rosinha não parava mais. Só a morte silenciaria aquela vozinha minúscula prestes a extinguir-se.

- Depois, você se esqueceu de tantas coisas que me contou do Chico! Não era Chico que falava com os lobos? Entretanto os homens não chamavam ele de louco, pois não?

- Mas Chico era um santo...

- Quem pode dizer que os homens são santos não somos nós...

Fizeram um pequeno silêncio. As sombras da noite esparramavam-se pelos cantos das praias. O céu se despovoara das grandes aves. Uma ou outra retardatária cruzava
os espaços, naquela melancolia que anuncia o sono.

190

Então foi Zé Orocó quem repetiu uma frase que tinha ouvido de alguém:

- Eu preciso desabrir o coração, Rosinha.

- Pois então desabra, Zé Orocó. Nem coração de mãe pode escutá-lo com tanto prazer.

Ele contou tudo. Do jeito que fora tratado no hospício, dos tratamentos bárbaros, das injeções, dos choques, dos castigos, das aulas, onde uma árvore era uma árvore,
das prisões em lugares sem luz e sem higiene, das camisas de força...

- E você pensava na Rosinha, às vezes?

- Quando podia e escondido. Se eles me vissem pensando me pegavam e lá vinha o martírio. Só no escuro e no sonho era mais fácil.

- Coitado!

- Só de uma coisa eu não entendi. Por que você nunca falou nada quando soube que eu ia me tratar?

- Você nunca me perguntou nada, não foi?

- É.

- E agora como é que você se sente?

- Um pouco menos triste. E você? O que fizeram com você?

Foi a vez de Rosinha contar tudo. Mas suas histórias eram menos complicadas e menos compridas. Só podia relatar o quanto a maltrataram. Que não deixara nunca mais
ninguém montar nela, isso não deixara mesmo. Davam-lhe pauladas com remo, fora até apedrejada. Mas todas as pessoas que judiavam dela tinham sua paga. Ou era uma
queda de cavalo ou mordida de um bicho. Ou um espinho infeccioso, ou mesmo um talho de caco de vidro. O mínimo que acontecera a um menino fora uma topada que lhe
arrancara a cabeça do dedão. Só. Depois a deixaram em paz. Porque assim fazendo sabiam que judiavam dela. Deixaram-na amarrada com uma corda pequena, de modo que
quando vinham as grandes enchentes ela ficava afogada, apertada pelo pescoço, jogada pela fúria das águas para todo canto, batendo, batendo nas barreiras...

Rosinha riu, ansiosa:

- Criou fama que eu era maluca, que tinha mandraco. Descobriram que todo o feitiço de Curumaré estava gru-

191

dado na minha madeira e foram me deixando de vez. Nada mais que isso.

Distraídos como estavam nem repararam na noite grande que vinha caindo, exigindo sono da natureza.

- Agora...

- Agora... o quê?

A pergunta viera mas o coração adiantado não ignorava a resposta.

- A noite chegou e o vento também, Zé Orocó.

- Não, Rosinha. Eu preferia que...

- Que eu ficasse apodrecendo entre o mau cheiro do porto do curral?

Zé Orocó torceu as mãos.

- Ou você quer me deixar aqui? Um dia a chuva vai chegar; o rio vai crescer e eu vou ficar sofrendo por aí, até que uma mão caridosa me carregue para perto de uma
fogueira. Como você vê o destino da árvore é quase sempre um só.

Ainda sentado, Zé Orocó baixava a cabeça deixando que o vento desfiasse seus cabelos ondulados e brancos.

- Você veio para isso, não foi? E então? Não pode haver fim mais suave do que saber que a gente está morrendo perto de quem a gente quer.

Aí Rosinha riu.

- Estou tão velha e tão fraca que só Deus sabe o esforço, que fiz para não afundar nesses últimos meses. Garanto para você, Zé Orocó, que se pudesse voltar até o
outro lado do rio, não agüentava mais. Estou velha, Zé Orocó. Com toda a inutilidade da velhice.

Sua voz se tornara tão rouca e apagada que doía no coração do homem. Vinha arfante e às vezes o vento carregava pedaços de suas palavras.

- Eu vou rezar minhas preces de despedida e como você está ouvindo, não choro. Calamantã me deu a paciência que preciso agora. Você faz assim, Zé Orocó. Não é uma
ordem e sim um pedido amigo. Você primeiro cata lenha na praia para fazer uma bela coivara. Mas faça aqui perto de mim, para depois não precisar dispender muita
força. Quando o fogo estiver vermelhinho, você me arrasta para perto. Aí então já rezei todas as minhas preces. É só. Vá.

192

Zé Orocó ergueu-se, como se não tivesse alma. Como se aquela noite magnífica, cheia de estrelas, tivesse morrido. Ele mesmo adquirira toda a solidão de tudo que
passara na vida, e de uma só vez, num tamanho, num infinito eterno.

Rosinha então derramou duas pequenas lágrimas ao ver o amigo afastando-se. Juntou toda a ternura do coração e olhou para o céu. Começou a sua prece de despedida.

"Senhor meu Deus!
Obrigado por tudo! Obrigado por me haver feito nascer um belo pé de landi! Obrigado por ter deixado os índios me descobrirem! Obrigado porque os índios me fizeram
uma bela canoa! Obrigado por todos os belos entardeceres, ao por do sol, que tive e que não verei jamais!

Obrigado por ter resistido sempre aos grandes banzeiros do rio!

Obrigado porque meu rio sempre foi o Araguaia, o rio mais lindo do mundo!

Obrigado por ter tido somente dois donos: Curumaré, a quem servi com toda a minha alma, e Zé Orocó, a quem amei com todo o meu amor!

Obrigado pela paciência com que me fez suportar os grandes momentos de saudade!

Por tudo obrigado, e ainda mais; por deixar que eu morra como sempre desejei, perto de quem sempre amei. Obrigado, meu querido Deus, porque a vida apesar de tudo
é uma beleza!"

Calou-se, porque sua voz era apenas uma fragmentação de ruídos. Mesmo se quisesse não poderia falar mais.

Ficou esperando a volta do homem e esticando os velhos ouvidos para acompanhar o chiado dos passos de Zé Orocó, caminhando pela praia.

O homem retornou, cheio de toras ao ombro. Confessava a si mesmo que estava desabituado. Que lhe doíam os músculos das costas, além de sentir arderem-lhe os ombros.

Jogou as toras com ruído no chão. Esfregou a dor da mão.

- Pronto, Rosinha!

193

- Bem. Agora faça o fogo. Ajoelhou-se, catou umas catimbas de graveto mais sequinho, e riscou o fósforo, protegendo-o da correnteza do vento. Primeiro uma pequena
língua azulada, depois um crepitar estalando, e a fogueira cresceu.

Aproximou-se, indeciso. Nem queria falar para poder ter coragem.

- Me arraste pra perto; preciso secar um pouco antes de começar.

Segurou na proa da embarcação; ela estava tão velha que esfarelava em certos lugares.

- Não se incomode, Zé Orocó. Logo que você me arranque d'água não choro mais, não vejo mais. Em resumo, não sinto mais nada.

- Eu estou quase chorando.

- Bobagem, meu amigo! É mesmo, está muito escuro, ninguém vai ver...

Fincou o pé na areia, fazendo força. Tinha que cumprir a promessa.

Descansou um pouco e espiou a canoa. Não adiantava falar por que ela avisara que não estava sentindo mais nada.

A luz da fogueira via o corpo morto da canoa. Que tristeza! Tanto tempo em virar uma arvorezinha, surgida de uma semente! Depois, anos e anos de lutas para se tornar
uma bela árvore. E então vieram os índios, cortaram-na, fizeram-na uma canoa... E agora? Dentro de duas horas suas velhas fibras, seu velho corpo estaria reduzido
a cinza, girando ao vento, afogando-se no rio ou misturando-se na areia fria da praia.

Mas cumpriu o prometido e quando a praia estava coberta de uma cinza azulada e a fogueira se extinguira, quando o vento veio até ali remexendo na areia e levando
o pouco que sobrara para um fim completamente fora da compreensão humana, ele caminhou lento pela praia. Nem se sentindo pesado, nem se sentindo leve. Apenas um
pouco aliviado de suas tristezas.

O vento cantava sobre suas vestes e empurrava-o como se ele também fosse cinza.

194

Finalmente cumprira o prometido, queimando a própria vida.

Bastava agora ir embora, porque de nada estava certo, se era ou não louco. Se valia a pena ser normal ou leso.

O que se tornava claro e preciso no momento era a necessidade de afastar-se o quanto mais depressa possível daquele lugar.

Gritou por Giribel e viu que sua voz tinha sumido. Reagiu e gritou mesmo. O preto respondeu do outro lado. Enquanto, deitado na praia, esperava por Giribel, tecia
rápidos planos.

Ficar ali, recomeçar o rancho, nunca! Não tinha mais paciência de esperar pelos pássaros que não voltariam mais.

Depois de perder Rosinha, nada de rio! Nada de beira de rio! Queria era viajar. Parar num canto só para receber o seu dinheirinho que vinha de seis em seis meses.
Mais nada. O resto era caminhar depressa, porque a velhice dava grandes mostras no seu corpo e tirava o resto de agilidade de seus músculos.

Faria o seguinte: Não era a primeira vez que matutava sobre o caso. Ia comprar um animal. Isso! De todas as coisas o animal se tornava o mais prático. Porque servia
de companheiro e de maneira de andar. Dormiria onde a noite chegasse. Pararia para comer, na beira dos regatos. Aquilo dava uma sensação de liberdade. Fritar peixinho,
assar uma beira de carne perto das águas azuizinhas de um córrego. De noite ataria a rede entre dois paus e ficaria acalentando os olhos no balanço de todas as estrelas.
E os brilhos iriam para lá e para cá até ele adormecer.

Um cavalinho, sim, um cavalinho. Não precisava ser um bruto cavalão, porque não queria chamar a atenção de ninguém, não era para exibir e sim para companheirar.
Uma existência de vagabundo, mas que importava? Naquela idade não precisava de dar contas a ninguém; somente para o velho coração e tudo isso ele estava aprovando.
Zuquet! Era montar no cavalinho e toca a andar pelo Brasil. E olha que Brasil era uma terra grandona que não acabava mais. Nunca chegaria ao fim e quando chegasse,
viraria as costas e tomaria outra direção.

195

Sorriu, porque agora começava até a achar graça nas coisas mais bestas.

Inda bem que ele era do Brasil, porque se estivesse na Europa não aconteceria aquela canja. Europa, com tudo quanto era terra pequenininha! Andava dois dias, saía
na Suíça, caminhava dois dias, chegava no fim de Portugal, viajava três, varava a França. Assim, não. Diziam que terra grande mesmo, lá, somente a Rússia, quando
deixavam entrar.

Perdido nos seus pensamentos nem notou a canoa de Giribel encostando.

Vamo, seu Zé. Vamos. Voltaram a atravessar o rio no maior silêncio. Subiu a ladeira do porto grande; evitando os latidos dos cães, procurou o rancho de Madrinha
Flor.

- Êta, Zé Orocó, dexei seu prato aquentano perto do fugão. Que coisa ocê fazia lá do lado do rio, que num vinha mais? A gente tava preocupado com os xavante.

Zé Orocó sorriu com suavidade. Não era com xavante que eles se preocupavam... Xavante, agora civilizado, estava numa decadência tal que já descia o Rio das Mortes
e andava todo vestido, pedindo, implorando trabalho.

- Estava lá vendo a noite como via antigamente. Madrinha Flor caminhou com o lampião para a mesa. Insetos de asas grandes volteavam, querendo comer a luz.
O lenço nos seus cabelos escondia a brancura que deles se apossara. Depois, caminhando devagar com o seu jeito calmo de velhice foi buscar o prato de Zé Orocó.

- Sabe de alguém, Madrinha Flor, que tenha um cavalinho para vender?

Ela sentou-se no banco, e com a mão empurrou a caneca para junto da moringa de fabricação carajá.

- Cavalinho, cavalinho, não. Foi então que Madrinha Flor tornou a meter a mão no bolso da saía e, resignada com sua velhice, não a podendo esconder de ninguém, trouxe
dali o pito. Todas as velhas de sua idade fumavam cachimbo.

O cheiro de pureza de fumo encheu o ar.

- Pode ser uma egüinha?

196

Zé Orocó nem tinha pensado nisso. Mas a surpresa era agradável.

- Taí, não é ruim a idéia de uma egüinha.

- Pois Pedro Curimba tem uma que é uma beleza.

- Nova?

- Nem quatro ano ainda.

- Está para vender?

- Falano um bom preço, acho que ele vende.

O resto da comida Zé Orocó nem sentiu; somente quando a farinha da farofa caía pela barba, ele limpava com as costas da mão.

Na rede, fumando e diminuindo a possível a tristeza de ter perdido Rosinha, construía novos planos. E isso era bom, porque assim provava que não estava tão velho
e imprestável. A verdade se patenteava segura. Não queria comprar animal velho. Não tinha mais coração para perder qualquer coisa. Assim a égua fosse novinha! Haveria
de enterrá-lo. E se Pedro Curimba não a quisesse vender? Ofereceria até o dobro.

A voz de Madrinha Flor veio lá do quarto:

- Tá durmino, Zé Orocó?

- Quase, quase, não. Por quê?

- Vai memo dexá o rio?

- Quem sabe?

- Num vorta nunca mais?

- A gente sempre está voltando. Até a água que o bicho bebe, volta, por que não eu?

Madrinha Flor silenciou e Zé Orocó voltou a pensar na egüinha.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mas nem foi preciso dobrar o preço; Pedro Curimba, coçando a carapinha já brancacenta, argumentou:

- É um favo que ocê me fais, seu Zé Orocó.

- Mas por quê? A égua é doente?

- Duente, coisa nenhuma, mais sadia que o Sor.

- E então?

- Num gosta de fazê nada que a gente ensina. Trabaio que é bão, nada.

- E o que ela faz então?

197

- É vagabunda, passeadera. Falo em passeá cum ela, pronto, a vida tá feita.

- Mas é justamente uma égua assim que eu procuro. Quanto mais passeadeira melhor.

Olharam para a égua baia no curral. A bichinha balançava as orelhas, espiando os homens com seus grandes olhos inocentes.

Pularam a cerca e foram examinar-lhe os dentes.

- Fico com ela. Pago um bocadinho mais se o senhor me arranjar uma sela e tudo que é preciso.

- É sua.

- Agora, toca andar, Zé Orocó. Os ranchos perderam-se na curva da mata. Nem queria se lembrar da mão cansada de Madrinha Flor lhe acenando adeus.

- Vamos, Zé Orocó, que o Brasil é um mundão querido e sem porteira. Meio-dia a gente come uma carninha em qualquer canto que tenha beleza.

E foram os dois, toque-toque-toque. Deu então vontade em Zé Orocó de cantar. Olhe, que fazia muitos anos que não sentia aquele desejo! Abriu o peito, cantando as
cantigas de antigamente, quando Rosinha pedia. E todas as canções tinham a canoa no meio.

"Enquanto o tempo não voa,
Rosinha, minha canoa,
Que saudades da lagoa
Onde a gente ia pescar..."

Um começo de alegria brotava no seu peito. Agora, quando se lembrasse das coisas, só pensaria em pedaços bonitos.

Foi de tardinha que se deu o grande milagre. Amarrara a egüinha passeadeira e fora fazer fogo. Iria cozinhar mais um pedaço de carne no espeto para comer com farinha.
A egüinha mastigava o capim verde e tenro.

A tarde descia naquela mania de nunca ter pressa, na sábia compreensão da natureza. Zé Orocó sentou-se no

198

chão, depois se deitou no capim. Apanhou um brotinho e ficou mastigando. "Sofrê" fazia ninho num pé de cagaia. Jaó dava pios de tristeza por todo canto.

- Que bom, não? Deu um pulo porque ouvia voz e não dissera nada.

- Que espanto é esse? Não podia crer; a egüinha estava falando.

- Você também? Eu, não, você...

Aí Zé Orocó riu. Mas riu com vontade, com aquela vontade reprimida durante tantos anos.

Parou, desconfiado ainda.

- Então, você também fala? Que bom! Aproximou-se mais do animal. O coração rebentava de alegria. Tudo voltava de novo. Poderia acreditar em Calamantã, em Urupianga.
Estava livre. Livre para ver beleza, desde um zumbido de irapuã até ao nascimento de uma folhazinha. O céu voltara a ter todas as estrelas e o vento aquela carícia
de mão. Até os cabelos brancos voltariam a ter beleza.

- Graças a Deus que sou louco de novo. Obrigado, Chico!

Então não se conteve. Apertou a cabeça da egüinha contra o peito.

- Você é um amor, sabe?

- Eu é que digo isso de você, Zé Orocó.

- Sabe até do meu nome, hem?

- Os passarinhos me contaram. Eu estava doida pra você me comprar.

- Verdade?

- Juro!

- Então você gosta de viajar?

- É só disso que gosto. Amanhã a gente vai sair cedo, não? A gente vai conhecer cada coisa bonita, não é?

- Se vai... Vamos estirar mais ainda esse Brasil, ver Norte, Sul, Leste e Oeste. Se puder, conhecer até o mar.

- Puxa! Que beleza! Só tem uma coisa que quero saber.

- Que foi?

- Você vai me dar um nome, não?

- Precisa?

199

Afastou-se da egüinha e olhou o bichinho nos olhos. Na última réstea de luz que antecede a noite ele divisou os risquinhos dos olhos dela. Mas não eram os risquinhos
que divisava. Podia jurar, pelo mais sagrado, que não era. Estava vendo eram duas Rosinhas deslizando num rio calmo e distante. Teve uma idéia.

- Você gosta do nome de Rosinha?

- Não pode ter nome mais bonito!... Zé Orocó engoliu em seco e era a última vez que faria isso.

- Então você vai se chamar Rosinha! E estreitando mais a cabeça da egüinha contra o peito que se renovava, esmagou ali brandamente um mundo de ternuras.

- Você vai ser ROSINHA, MEU AMOR.

FIM DO LIVRO

200

SOBRE O AUTOR (*)

José Mauro de Vasconcelos tem nas veias sangue de índia e português. Nasceu em Bangu, Rio de Janeiro, a 26 de fevereiro de 1920. Passou a infância em Natal, onde
foi criado com muito sol e... água. Aos nove anos de idade aprendeu a nadar, e com prazer ele hoje rememora os dias de contentamento, quando se atirava às águas
do Potengi, quase na boca do mar, a fim de treinar para as provas de grande distância. Com freqüência ia mar a dentro, protegido por uma canoa porque a barra de
Natal está sempre infestada de tubarões. Ganhou vários campeonatos de natação e, como todo garoto, gostava de futebol e de trepar em árvores.

Mas o esporte não constituía sua única preocupação. Depois do primário, aos 1O anos de idade já cursava o primeiro ano do curso ginasial, que terminou cinco anos
mais tarde. Então, gostava dos romances de Graciliano Ramos, Paulo Setúbal e José Lins do Rêgo.

Depois do ginásio, os estudos de José Mauro como autodidata foram sempre feitos à base de trabalho. Seu primeiro emprego, dos dezesseis aos dezessete anos, foi o
de treinador de pêso-pluma; recebia 100 cruzeiros (velhos) por luta no Rio de Janeiro, pois aos quinze anos saíra de Natal para ganhar o mundo. No Estado do Rio,
trabalhou numa fazenda em Mazomba, perto de Itagual, carregando banana. Depois, foi viver como pescador no litoral fluminense, onde não se demorou muito, partindo
em seguida para o Recife. Ali, exerceu o cargo de professor primário num núcleo de pescadores.

Da capital pernambucana, José Mauro saiu para começar incessante vai-vém, do Norte ao Sul, e vice-versa, permanecendo um pouco em cada lugar, para em seguida enveredar
pelo sertão e viver entre os índios.

Dotado de prodigiosa capacidade inata de contar histórias, possuindo fabulosa memória, candente imaginação e com uma volumosa experiência humana, José Mauro de Vasconcelos
não quis ser escritor, foi obrigado a sê-lo. Os seus romances, como lavas de um vulcão, foram lançados para fora, porque dentro dele o "eu" estava transbordando
de emoções. Ele tinha de escrever e de contar coisas. Sua fenomenal produção literária, iniciada aos 22 anos de idade, ainda não chegou ao meio do caminho, porque
ele está em plena ascensão, com inexauríveis reservas, que o levarão a posição ainda mais elevada nas letras nacionais.

Depois de "Banana Brava", romance escrito em 1942, José Mauro produziu "Barro Blanco" (1945), " ... Longe da Terra" (1949), "Vazante" (1951), "Arara Vermelha" (1953),
"Arraia de

(1) Nota dos editores.

201

Fogo" (1955), "Rosinha, Minha Canoa" (1962), "Doidão" (1963), "O Garanhão das Praias" (1964), "Coração de Vidro" (1964), "As Confissões de Frei Abóbora" (1966),
e "O Meu Pé de Laranja Lima" (1968), livros que tiveram grande aceitação, todos eles elaborados à base de suas aventuras nas praias ou na selva. Em 1969 foram lançadas
as obras: "Rua Descalça" e "O Palácio Japonês". Em 1970, "Farinha órfã" e, em 1972, "Chuva Crioula".

O autor desses belos romances tem método originalíssimo. De início, escolhe os cenários onde se movimentarão seus personagens. Transporta-se então para o local,
onde realiza estudos minuciosos. Para escrever "Arara Vermelha", percorreu cerca de 45O léguas no sertão bruto.

Em seguida, José Mauro dá asas à sua fantasia e, na imaginação, constrói todo o romance, determinando até mesmo as frases da dialogação. Tem uma memória que, durante
longo tempo, lhe permite lembrar dos mínimos detalhes do cenário estudado. "Quando a história está inteiramente feita na imaginação, revela o escritor, "é que começo
a escrever. Só trabalho quando tenho a impressão de que o romance está saindo por todos os poros do corpo. Então vai tudo a jacto".

Com o seu sistema de ficar dormindo na pontaria até que o livro todo esteja "escrito" na imaginação, conta José Mauro que, ao por-se em ação, na fase material de
bater à máquina, tanto faz escrever os capítulos, um após outro, como dar saltos; depois de pronto o primeiro passa à conclusão do livro, sem antes ter elaborado
o entrecho. "Isso", explica o escritor, "porque todos os capítulos estão já produzidos cerebralmente. Pouco importa escrever a seqüência, como alterar a ordem. No
fim dá tudo certinho".

Artista do cinema e da televisão, José Mauro já trabalhou em diversos filmes como "Carteira Modelo 19% que lhe valeu o prêmio Saci como melhor ator coadjuvante,
"Fronteiras do Inferno", "Floradas na Serra", "Canto do Mar", do qual escreveu o roteiro, "Na Garganta do Diabo", obtendo o prêmio Governador do Estado como melhor
ator, "A Ilha", conseguindo o prêmio de melhor ator pela Prefeitura, e culminando com " Mulheres & Milhões", sendo laureado com o Saci de melhor ator do ano. Dos
seus livros, "Vazante" e "Arara Vermelha" foram filmados.

Na televisão, desempenhou numerosos papéis, destacando-se o de Padre Damião. Como ator é também talentoso; suas sóbrias interpretações têm alcançado grande êxito.

Apesar do sucesso no cinema e TV, José Mauro não está satisfeito. Para ele, a melhor coisa do mundo é servir de enfermeiro para os índios. "Não vejo a hora de meter
o peito no mato", diz o escritor, que reside em São Paulo, mas todo ano vai matar as saudades da selva.

202

Do mesmo Autor, nas Edições Melhoramentos:
BARRO BLANCO
.. LONGE DA TERRA
ARARA VERMELHA
ARRAIA DE FOGO
O MEU PÉ DE LARANJA LIMA
CORAÇÃO DE VIDRO
AS CONFISSÕES DE FREI ABÓBORA
DOIDÃO
BANANA BRAVA
VAZANTE
O GARANHÃO DAS PRAIAS
RUA DESCALÇA
O PALÁCIO JAPONÊS
FARINHA ÓRFÃ
CHUVA CRIOULA

Edições já Publicadas

1ª EDIÇÃO: Fevereiro de 1963
2ª EDIÇÃO: Março de 1964
3ª EDIÇÃO: Dezembro de 1965
4ª EDIÇÃO: Fevereiro de 1967
5ª EDIÇÃO: Outubro de 1967
6ª EDIÇÃO: Junho de 1968
7ª EDIÇÃO: Dezembro de 1968
8ª EDIÇÃO: Fevereiro de 1969
9ª EDIÇÃO: Março de 1969
10ª EDIÇÃO: Julho de 1969
11ª EDIÇÃO: Agosto de 1969
12ª EDIÇÃO: Março de 1970
13ª EDIÇÃO: Julho de 1970
14ª EDIÇÃO: Outubro de 1970
15ª EDIÇÃO: Dezembro de 1970
16ª EDIÇÃO: Maio de 1971
17ª EDIÇÃO: Julho de 1971
18ª EDIÇÃO: Agosto de 1972
19ª EDIÇÃO: Setembro de 1972

Capa de JAYME CORTEZ